AMELIA – 1st –

PART ONE ……………


The story of Amelia is an ancient story. A piece of the mosaic of my family, handed down partly by my grandmother and partly by my mother. It is the short but real story of Amelia, my mother’s aunt, who, like her, was called Amelia.

In my early years, I often stayed at my maternal grandparents’ home. Well, there were so many aunts, my mother’s sisters, so I was treated like a prince. At night I slept in bed with my grandmother, my grandfather died when I was just one year old. Unfortunately for my grandmother I was a lively boy, but very lively, so much so that it was always a problem to be able to take me to bed in the evening and be able to stay there, still, trying to make me fall asleep. I remember that I could not sit still, I turned and turned around in the big bed, until my grandmother was forced to invent, each time, a new story or a reason to force me to be silent and immobile, waiting for the long-awaited sleep. Once she tried to scare me by inventing the arrival of a fairy who would take away all the toys from the children who did not want to sleep. Another time she made me believe that a bad man was about to come, all dressed in black with a big black hat. One evening, even my grandmother couldn’t sleep. She was gazing intently at the large glass door that separated the bedroom from the adjoining dining room. Next to that window was a single bed, but I’d always seen it empty.

That evening, my grandmother was looking at that empty single bed. I first heard about my Great-aunt Amelia that night. She was my grandfather’s sister, therefore my grandmother’s sister-in-law. I don’t know why my grandmother told me about her, maybe, tired of inventing new fantasies, she decided to tell me a story that sometimes were pushing to get out of her. Memories probably come back from time to time uninvited and fill our lives with old and pleasant or unpleasant happenings. That evening she did not make me fear the coming of the man dressed in black, nor of evil fairies, but, while she rested on two pillows, she pulled me to her and, to keep me calm, she began to stroke my hair. I crouched down and she started.

     “My husband’s sister, Amelia, was very beautiful. She had beautiful long black hair, wavy almost frizzy. There was a special affection between her and me because she was my husband’s favorite sister.” When my grandmother was absorbed in her memories, even though she talked to me about my grandfather, she didn’t say “my grandfather”, but she spoke referring to him as “her husband” “.

She continued: “She often stayed at our house even for long periods, my husband and I were very happy… She was a cheerful woman, and she was able to brighten my days. Everyone loved her. She had many suitors flirting with her, but she didn’t want to get involved during that time. Some evenings, when she stayed to sleep with us, to brighten up the evening, in her dressing gown, a beautiful white dressing gown, she would get up on the bed and start playing and singing with her violin. “

She broke off with emotion; I still remember her face with her very blue eyes that lit up with tears and a little redness. “Everyone admired her, she was very good. My husband often invited her to us, Amelia was a good company for me. Your grandfather wanted her to stay with us as long as possible, also because she was in pain, had suffered a lot. She was still very young and was bound by a promise of marriage to a good young man, but unfortunately, her betrothed died shortly before marrying her. My husband and I tried to encourage her and she found comfort and much pleasure from us. I still see it in front of me, like it was yesterday, standing on the single bed, while she plays the violin and sings. What a beautiful voice you have Amelia, what a beautiful sound your violin has…. Hi Amelia, how are you?”.

The grandmother remained staring at this figure unknown to me, but for a while longer, in fact, I too saw her immediately. She was beautiful in an all white dress up to her feet, but she wasn’t very tall, maybe that’s why, I thought, she got up on the bed … She played the violin while she sang. Her hair was long and frizzy, left loose and free along her body. Singing, she looked at my grandmother, and her gaze was happy, like when two dear friends meet. She was happy and I didn’t understand why my grandmother was sad instead. That evening I fell asleep admiring that beautiful and familiar figure.

After that, no one told me about Amelia again, not even my grandmother. I thought it was a secret between her and me when I noticed that she was moved as she told me that story. I decided not to ask her more about it, but that elegant figure, mixed with melancholy and cheerfulness, remained etched in my mind. The beautiful Aunt Amelia playing and singing reflected in my grandmother’s blue eyes.

A few years have passed, times have changed and that great-aunt has remained hidden in my memories.

My mother Amelia usually wore an oval ring, quite large with an antique gold setting; it was a ring with a brown stone, reddish in transparency. That ring fascinated me, and when my mother took it off, sometimes I took it and admired it looking at it against the light, I wore it, and I liked it a lot, a lot. Until one day my mother, perhaps observing my continued interest in that ring, asked me why I always took it and always held it in my hand, almost playing with it. I don’t know, I didn’t have any answer to give her, maybe I replied that I particularly liked it. She must have been spurred on by the curiosity of mine, so my mother has decided to tell me the story of that ring. Though a little touched, she began: “This ring is antique with a carnelian stone set in gold; it belonged to my Aunt Amelia, your grandfather’s sister. In fact, my name is Amelia to remember her, and your grandfather wanted to inherit this ring to me.” My young mind immediately raced to the memory of beautiful Aunt Amelia as my grandmother had revealed it to me. I immediately showed my mother my fervent interest in that story, arousing pleasure and wonder in her. For her part, following the unexpected interest of mine, she was happy to tell me about her Aunt Amelia. She too, Mom, carefully guarded this story, and was happy to share it. Even later, over the years, she told me this story repeatedly, driven by my constant, almost insatiable interest in listening to it, just like listening to the same record over and over again.

Mom always started by remembering her name with pride: “My name is this because, being the eldest daughter, my father decided to renew in me the name of his beloved sister. Aunt Amelia was the third of five children. When my Grandfather Francesco died, his wife, Grandmother Francesca, was a widow still too young. The five children were born separated every two years from each other: they ranged from 13 years of the first, up to 5 years of the last. Grandmother Francesca was desperate, she didn’t know how to go on, in those days it was difficult for a woman to live alone with five children. She desperately tried stubbornly, but in the end, she was forced to give in. She decided, in spite of herself, to turn to her mother-in-law, Clara. For her part, my great-grandmother Clara had never accepted this marriage of her son, so she badly agreed to help her, but in return forced her to give back every part of her inheritance. My grandmother had to sign the waiver of her part of the inheritance, which then passed to her brother, Major of the cavalry and Grand Officer. Thus began an even worse period than the loss of her husband. My father – continued my mother told us that their life has changed for the worse. Great-grandmother Clara treated her daughter-in-law and grandchildren badly. They spent a hell of a childhood, abused by their grandmother. During all that period, but also after, my father and her sister Amelia, more than other children, were very close to her mother and always tried to console her, as much as possible, also strengthening themselves to each other. “

Then she usually stopped the story at this point, as if my mother had decided to divide it into a first chapter. She did some housework in a hurry, as if she didn’t want to break the thread of the story or probably because she feared that I might get away from her, taking away the pleasure of telling this story for the umpteenth time. Then she would come back and continue with the rest of the story. In reality, the story of my great-aunt Amelia was told to my mother by my grandmother, like a root that should not be forgotten, a root that still contributed to our tree. My mother came back to explaining that my great-aunt Amelia had a degree in accounting, a great achievement for women at the time, it was just after the First World War. Later her mother Francesca also managed to open a printing shop for her. This activity guaranteed her a certain independence and freedom. All of her brothers and sisters became independent very soon, to escape their strict Grandmother Clara. Finally, Amelia’s life began to flow more serene and free. I thought maybe their Grandmother Clara was dead, but my mother never talked about it. One day, she was still very young; she met a good man, a certain Salvo. It seemed that the time for her happiness had come for her, and her favorite brother, my grandfather, was radiant with this union. Yes, they dated for a while; love is recognizable at first sight. After a very short time, they decided to be engaged officially. Salvo lived in Turin, where he owned a car dealership, so having to return to his city, they decided to shorten the time. The great-aunt was very happy, she only then began to organize her wedding trousseau and planned to whom she could sell her business. The day of the official engagement arrived; they organized a small reception at the home of the Salvo family, where the whole family gathered in joy. All the brothers and sisters were present, one of them postponed his trip to America, where he was about to emigrate, to be able to participate in the meeting. The day after the official engagement, Amelia was always in her place in the printing shop, where she also spent that day. In the evening, after lowering the shutters of the shop, she was about to go home, when she, turning abruptly, found herself almost face to face with a gypsy. At first, she was frightened, but immediately the gypsy reassured her and offered to read her hand. Amelia did not believe so much in these things, she considered those nonsense, so she refused, trying to overcome it; she was happy and serene, she was not interested in scrutinizing a future that was now certain. The beautiful gypsy insisted and took her hand. Amelia yielded to her insistence, but also overwhelmed by a bit of curiosity, she gave it to her, hoping to be able to get rid of her quickly. The woman first glanced quickly at her hand, and then closed it without saying anything. At that point, almost out of stubbornness, Amelia insisted on knowing what she had seen! She stopped the gypsy by holding her arm, until, trying to free herself, she confessed to her almost muttering: “Never get married …” and then added: “If you do, you will get married twice without ever having married”. Amelia did not understand, she was thinking of some deception of the woman to try to attract her curiosity and get some money from her. She let her go, and perhaps later, she no longer remembered that meaningless sentence “… You will be married twice without ever being a brideShe is a crazy woman, nothing else”, Amelia thought, and she walked straight towards her happy destiny.


La storia di Amelia è una vicenda antica. Un pezzetto del mosaico della mia famiglia, tramandato in parte da mia nonna e in parte da mia madre. È la breve ma vera storia di Amelia, la zia di mia madre, che come lei, si chiamava Amelia.

Nei miei primi anni di vita, rimanevo spesso a casa dei miei nonni materni. Embè lì c’erano le mie tante zie, le sorelle di mia madre, per cui ero trattato come un principino. Di notte dormivo nel lettone con mia nonna, mio nonno era morto quando avevo appena un anno. Purtroppo per mia nonna ero un piccolino vivace, ma molto vivace, tanto che era sempre un problema riuscire a mettermi a letto di sera e riuscire a tenermi lì, fermo, per cercare di farmi addormentare. Ricordo che mi giravo e rigiravo nel lettone, finché mia nonna era costretta ad inventarsi, ogni volta, una storia nuova o un motivo per costringermi a star zitto e fermo, aspettando il tanto agognato sonno. Una volta paventava l’arrivo di una fatina che avrebbe tolto tutti i giocattoli ai bambini che non dormivano. Un’altra volta mi faceva credere che sarebbe venuto un uomo cattivo, tutto vestito di nero con un grande cappellone nero. Alla fine riusciva sempre nel suo intento.

Una sera, però anche mia nonna non riusciva a prendere sonno. Aveva lo sguardo assorto verso la grande porta vetrata che divideva la camera da letto dalla adiacente sala da pranzo. Affianco quella vetrata c’era un lettino, ma io lo avevo visto sempre vuoto. Quella precisa sera, nonna guardava quel lettino vuoto. Fu allora che per la prima volta sentii parlare della prozia Amelia. La sorella di mio nonno, quindi la cognata di mia nonna. In effetti non so perché nonna mi parlò di lei, forse, stanca di inventarsi nuove fantasie, decise di raccontarmi una storia che delle volte spingeva per venir fuori. Probabilmente i ricordi di tanto in tanto tornano senza essere invitati e riempiono la nostra vita di cose antiche e piacevoli o spiacevoli. Quella sera non mi fece temere l’intervento dell’uomo vestito di nero, né di fatine cattive, ma, mentre era poggiata su due cuscini, mi tirò a se e per tenermi calmo iniziò ad accarezzarmi i capelli. Io mi accucciai, e lei iniziò.

    “La sorella di mio marito, Amelia, era molto bella. Aveva dei bei capelli lunghi neri, ondulati quasi crespi. Fra me e lei c’era un affetto particolare perché era la sorella prediletta di mio marito.” Quando nonna era assorta nei suoi ricordi, anche se si rivolgeva a me parlando di mio nonno, non diceva ‘tuo nonno’, bensì ‘mio marito’.

Continuava: “Spesso restava a casa nostra per periodi anche lunghi, io e mio marito ne eravamo molto felici… Era una donna allegra, e riusciva a rallegrare le mie giornate. Era amata da tutti. Aveva molti pretendenti che le facevano la corte, ma lei non voleva impegnarsi in quel periodo. Alcune sere, quando rimaneva a dormire da noi, per rallegrare la serata, in vestaglia, una bella vestaglia bianca, saliva sul letto in piedi, e con il suo violino iniziava a suonare e cantare.”

S’interruppe per la commozione; ricordo ancora il suo viso con i suoi occhi azzurrissimi che diventavano lucenti per le lacrime e un po’ rossi. “Tutti la ammiravano, era molto buona. Mio marito la invitava spesso da noi, in effetti Amelia era una buona compagnia anche per me. Tuo nonno voleva che stesse da noi il più possibile anche perché, la poverina, aveva sofferto molto. Ancora molto giovane si era legata da una promessa di matrimonio con un bravo giovane, ma sfortunatamente il promesso marito era morto poco prima di sposarla. Tuo nonno e io cercavamo di consolarla e lei in effetti trovava conforto e molto piacere da noi. La vedo ancora davanti a me, come se fosse ieri, in piedi sul lettino, che suona il suo violino e canta. Che bella voce che hai Amelia, che bel suono ha il tuo violino…. Ciao Amelia come stai?”.

Nonna restava con lo sguardo perso ammirando questa figura a me sconosciuta, ma per poco, infatti anche io riuscivo immediatamente a vederla. Era bella con un vestito tutto bianco lungo fino ai piedi, ma non era molto alta, forse per questo, pensai, si sistemava in piedi sul letto… Suonava il violino cantando. Aveva i capelli lunghi e crespi, lasciati sciolti e liberi lungo il corpo. Cantando guardava mia nonna, e il suo sguardo era felice, come quando si incontrano due care amiche. Era contenta e io non capivo perché mia nonna invece fosse triste. Quella sera mi addormentai ammirando quella bella e familiare figura.

In seguito, dopo di allora, nessuno mi ha mai parlato di Amelia, neanche mia nonna. Io immaginai fosse un segreto fra me e lei, e poiché notai che si era commossa mentre mi raccontava la sua storia. Decisi di non chiederle più nulla a riguardo, ma nella mia mente rimase impressa quella figura elegante, mista di malinconia e allegria. La bella zia Amelia che suona e canta riflessa negli azzurrissimi occhi di mia nonna.

Passarono pochi anni, cambiarono i tempi, e quella prozia rimase nascosta nei miei ricordi.

Mia madre Amelia indossava quasi sempre un anello ovale, abbastanza grande con una montatura antica in oro, era un anello con una pietra bruna, rossiccia in trasparenza. Io ero affascinato da quell’anello, e quando mia madre se lo sfilava, delle volte lo prendevo e lo ammiravo guardandolo controluce, lo indossavo, e mi piaceva tanto, ma tanto. Finché un giorno mia madre, forse osservando il mio continuo interesse per quell’anello, mi chiese come mai lo prendessi sempre e lo tenessi in mano quasi giocandoci. Non so, non ebbi nessuna risposta da darle, forse risposi che mi piaceva particolarmente. Sarà stata spronata da questa mia curiosità, ma mamma decise di raccontarmi la storia di quell’anello. Anche lei un pochino commossa, iniziò: “Questo anello è antico con una pietra di corniola su montatura in oro, apparteneva a mia zia Amelia, la sorella di tuo nonno. Io infatti mi chiamo Amelia per ricordare lei, e tuo nonno ha voluto che questo anello fosse passato in eredità a me.” La mia giovane mente corse subito al ricordo della bella zia Amelia così come mi era stato svelato da mia nonna. Dimostrai subito a mia madre il mio fervido interesse in quella storia, suscitando in lei piacere e meraviglia. Da canto suo, a seguito di questo mio inaspettato interesse, lei fu felice di parlarmi della sua zia Amelia. Anche mamma custodiva questo racconto gelosamente, e fu contenta di condividerlo. Addirittura in seguito, durante gli anni, mi ripeté questa storia più e più volte, spinta dal mio costante interesse, quasi insaziabile, nell’ascoltarla, proprio come si ascolta più volte lo stesso disco.

Mamma iniziava sempre ricordando con orgoglio il suo nome: “Io mi chiamo così perche, essendo la primogenita femmina, mio padre decise di rinnovare in me il nome della amata sorella. Zia Amelia era la terza di cinque figli. Alla morte di mio nonno Francesco, la moglie, nonna Francesca, rimase vedova ancora troppo giovane. I cinque figli erano nati separati con cadenza biennale l’uno dall’altro: andavano dai 13 anni del primo, fino ai 5 anni dell’ultimo. Nonna Francesca era disperata, non sapeva come fare per andare avanti, a quei tempi era difficile per una donna vivere da sola con ben cinque figli. La poverina provò con caparbietà, ma alla fine fu costretta a cedere. Decise, suo malgrado, di rivolgersi alla suocera, Clara. Da canto suo, la mia bisnonna Clara non aveva mai accettato il matrimonio del figlio, per cui acconsentì malamente di aiutarla, in cambio, però, la costrinse a cedere ogni parte della sua eredità. Mia nonna dovette firmare la rinunzia alla sua parte di eredità che passava, pertanto, al fratello, maggiore di cavalleria e Grande Ufficiale. Così iniziò un periodo ancora peggiore della perdita del marito. Mio padre – continuò mia madre – ci raccontava che la loro vita cambiò in peggio. La bisnonna Clara trattava male la nuora e i suoi nipotini. Trascorsero una infanzia infernale, vessati dalla nonna padrona. Durante tutto quel periodo, ma anche in seguito, mio padre e la sorella Amelia, più degli altri figli, erano molto vicini alla madre e cercavano di confortarla sempre, per quanto possibile, facendosi anche forza a vicenda.

Poi il racconto si fermava quasi sempre in questo punto, come se mia madre avesse deciso di dividere questa parte in un primo capitolo. Sbrigava in fretta alcune faccende domestiche, come se non volesse interrompere il filo del racconto o probabilmente perché temeva che mi potessi allontanare, togliendole il piacere di raccontare questa storia per l’ennesima volta. Quindi tornava e continuava con il resto della storia. In realtà la storia della mia prozia Amelia era stata raccontata a mia madre da mia nonna, come una radice che non doveva essere dimenticata, una radice che comunque contribuiva al nostro albero. Mia madre riprendeva spiegandomi: che la mia prozia Amelia, si era diplomata in ragioneria, un bel traguardo per le donne in quel tempo, era nell’immediato della prima guerra mondiale. In seguito la madre Francesca riuscì anche ad aprirle una tipografia. Questa attività le concesse una certa indipendenza e libertà. Tutti i suoi fratelli e sorelle si resero indipendenti il prima possibile, pur di sfuggire alla severa nonna Clara. Finalmente la vita di Amelia iniziò a scorrere più serena e libera. Io immaginavo che forse la loro nonna Clara fosse morta, ma mia madre non ha mai menzionato nulla a riguardo. Un bel giorno, ancora giovanissima, incontrò un bravo uomo, un certo Salvo. Sembrava fosse arrivato il tempo della felicità per lei, e anche suo fratello prediletto, mio nonno, era raggiante per questa unione. Si frequentarono sì, per un pochino, l’amore lo si riconosce a prima vista. Dopo un brevissimo periodo, i due decisero di fidanzarsi ufficialmente. Salvo viveva a Torino, dove era proprietario di una concessionaria di auto, pertanto dovendo tornare nella sua città, decisero di abbreviare ulteriormente i tempi. La prozia era felicissima, incominciò solo allora a organizzare il suo corredo, e pianificò anche a chi poter cedere in gestione la sua attività. Giunse il giorno del fidanzamento ufficiale; organizzarono un piccolo rinfresco a casa dei familiari di Salvo, dove tutta la famiglia si riunì in allegria. Tutti i fratelli e le sorelle erano presenti, uno di loro rimandò il suo viaggio in America, dove stava per emigrare, pur di poter partecipare alla riunione. Il giorno dopo il fidanzamento ufficiale, Amelia era sempre al suo posto nella tipografia, dove trascorse anche quella giornata. Di sera, dopo aver abbassato la saracinesca del negozio, si accingeva a tornare a casa, quando, voltandosi di scatto, si trovò quasi viso a viso con una gitana. Lì per lì ne ebbe uno spavento, ma subito la gitana la rassicurò, e si offrì di leggerle la mano. Amelia non credeva tanto in queste cose, le considerava delle sciocchezze, perciò si rifiutò, cercando di andare oltre; era felice e serena, non le interessava scrutare un futuro ormai certo. La bella gitana insistette e le prese la mano. Amelia vista l’insistenza, ma anche sopraffatta da un po’ di curiosità, gliela concesse sperando di potersi liberare di lei in fretta. La donna dette un primo veloce sguardo alla mano, dopodiché gliela richiuse senza dir niente. Amelia a quel punto, quasi per caparbietà, insistette per sapere cosa avesse visto! Fermò la gitana tenendola per il braccio, finché, tentando di divincolarsi, le confessò quasi biascicando: “Non ti sposare mai…” e poi aggiunse: “Se lo farai, sarai due volta sposa senza essere mai sposa.” Amelia non capì, pensò a qualche inganno della donna per cercare di attirare la sua curiosità e spillarle qualche soldo. La lasciò andare, e forse in seguito non ricordò più quella frase senza senso: “…. Due volte sposa senza essere mai sposa…… Pazza che non è altro”, pensò Amelia, e tirò dritto verso il suo felice destino.

………….. CONTINUA …….

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s