AMELIA – 3rd – last



When the civil ceremony finally arrived, Amelia and Enzo regulated their position towards the State. During which, she wore the carnelian ring; that second ceremony had special significance for her. While she promised her love for Enzo, at the same time she confirmed it for Salvo. When she spoke the ritual words, she quickly turned the ring and dropped the carnelian stone into the palm of her hand, and squeezed it. The whole family was celebrating; they had planned, after the service, to go to celebrate the event in a renowned restaurant on the coast, with the sea in the background.

At this point, my mother’s story replaced or overlapped my grandmother’s, in fact, my grandmother was present at that ceremony and at that banquet, and she was pregnant with her first child, my mother’s elder brother.

My grandmother told me, getting more and more excited, that the lunch was wonderful; they had a quiet lunch, which lasted long enough, as usual. Raw oysters were also served among other dishes. It could not have been better, back home, they also decided to go to church in their ward, to make sure that everything was ready for the religious service, which will be held the following Sunday. They made the final agreements with the priest, and even with the Church, everything had already been organized.

Aunt Amelia spent that night in agitation; she thought it was for the excitement of that beautiful day and the subsequent ceremony. That night Salvo returned to her thoughts, remembering the first marriage ever concluded with the corresponding religious ceremony. The next morning she was sweaty and tired, she had spent the night with severe abdominal pain. They decided to take her to the hospital, but everything collapsed. Unfortunately, Amelia felt increasingly ill and the doctors decided to transport her right away to the infectious disease ward. Enzo and Amelia’s favorite brother overcame every barrier created by nurses and doctors, and rushed to her bedside. They stayed with her for a few hours, and then they had to leave her and go. Before leaving, a nurse asked them to help her remove a ring from the patient’s finger, she had tried, but Amelia held her hand tightly so as not to have it removed. Enzo caressed her, and that ring almost slipped from her finger to be picked up by her brother’s hand. They went away. The day after Amelia was gone; she died of fulminant intestinal typhus. Probably, doctors said, because of the oysters they ate at the wedding banquet.

“… married twice without ever being a bride.”

I realized that for my grandmother this story was still a cause of pain, despite the many years that have passed. For my mother, however, the pain passed on to her father, that is, Aunt Amelia’s favorite brother. My mother always had an adoration for her father; she has always been very close to him even managing to overcome the excessive severity of the parent. Mom then focused her story on the pain of her father. In fact, she had never known her Aunt Amelia; she was born less than two years after her death.

Before proceeding with the conclusion of this ancient story, it is necessary to explain an aspect of the tradition and culture of that time and place.

The cult of the dead in Naples is a very serious matter. Walking through the alleys of the historic center, it is often possible to see small niches with statuettes representing praying souls wrapped in fire. They are the so-called “souls in the purgatory”. It was from about 1600 that the practice of praying for these souls spread in order to give them “refreshments” and accelerate their ascent to heaven. How soon they would go to heaven and sooner they would fulfill the prayers of the praying ones. In the subsoil of Naples, at a variable depth of about ten meters, there are the ancient Greek hypogea, and the catacombs from the first to the 5th century, such as those of San Gennaro, where pagan rites were held. The custom of taking care of the bones of unknown dead was born with the plague epidemics of the seventeenth century, that is when the dead were buried in a hurry, depriving family members of the possibility of mourning. Consequently, the Neapolitans began to care for these ancient deceased as if they were their family members. This tradition was reinvigorated following both the cholera epidemics of the 19th century and the fallen of the Second World War; these too quickly collected in common burials. Whole pages should be written to explain the cult of the dead, but briefly: the cult took place in various forms and rituals, it consisted mainly in taking care of any skull among the many present in the catacombs. Each one chose, with various methods, a skull and cleaned it, stroked it and prayed for that unknown dead who had been adopted. In return, they trusted that they would receive blessings, as well as the hope of fulfilling the sometimes quite material wishes of the beggars. Shortening further pages of literature on the subject, I can simplify and state that this tradition also dates back to the ancient Celtic world, when according to these ancient beliefs, on the night of October 31st, the dead were united for a certain short time with the living. With us, people overlooking the Mediterranean, this meeting between the living and the dead takes place between 1 and 2 November, when the dead are believed to return, only for a short time, to the places where they lived and briefly reunite with their loved ones. In particular in Naples this tradition was deeply felt, almost like a cult, a direct contact with the world of the dead

My grandfather never comforted himself with the death of his sister. On the contrary, he knew how to console himself, as anyone would have done at that time: he regularly went to his sister’s grave, and stayed with her for a long time, talking to her and telling her all the daily events. To explain myself better, I think it is appropriate to report faithfully my mother’s words. “A detail, certainly macabre, but which testifies to my father’s great affection for his sister: even years after her death, he went to the Cemetery. After having taken the corpse from the niche, he combed her long black hair … Don’t be surprised by this: once upon a time the cult of the dead knew a piety and a depth today astounding, and, especially in Naples, it was customary to take care of the remains of very dear people “.

My grandfather went to his sister who never died for him, but only separated from the affection of her loved ones. He combed her hair almost remembering her beautiful voice and her violin, keeping her alive, albeit in a different way. We, generations of the “globalist” years, are easily surprised to hear these stories from the past. Unfortunately, our culture, our traditions and our customs have been partly forgotten. We remember this which was an important tradition perhaps only with sweets, parties, “tricks” and costumes that no longer have anything of the ancient pity for the dead. In fact, it seems that we unwittingly want to make fun of them.

The story of my Aunt Amelia has always been part of my childhood and consequently of my adult life. Since I was a child, I was attracted to that carnelian ring, so much so that sometimes, if my mother didn’t wear it before going out, I was the one who reminded her of it. One day my mother cheered me up, promised me a nice gift: she told me that the ring would pass to me. I was happy, even surprised, but happy to one day own my great-aunt Amelia’s ring. I understood that it was a way to continue to keep the memory of her alive, having by now engraved in my memory. I abandoned myself to the splendor of that carnelian stone; it was a part of my world as a child.

Many years passed. My mother reached a noble age. I soon went far, following my life, until one day, my mom called me, I felt she was embarrassed, and I was a little alarmed. She confessed to me that the carnelian on the ring had broken in two. She added that she didn’t understand why, however she was more sorry than me. She told me that when she went to put it on her finger before going out, she noticed that the stone was broken in two, but still held together by the frame. She was embittered and she didn’t want to wear it anymore, she would have it repaired, but this would inevitably change the ancient gilded frame. I begged her not to. I don’t know why, but that ring had to stay as it was, just like great-aunt Amelia wore it on her finger.

A short time later, my mother’s life also broke. I remembered my grandmother’s face with her very blue eyes, as she told me the story of her sister-in-law Amelia, and then that of my mother, which concluded the whole story. I don’t know why, but I didn’t want to have or see that ring anymore. When it broke it was as if an imaginary thread has broken with it, which united us to the memory it held, a memory that naturally ended with my mother Amelia, the one who had renewed her name.

……. THE END …….

Si giunse finalmente alla cerimonia civile, Amelia e Enzo regolarono, così, la loro posizione nei confronti dello Stato. Durante la cerimonia lei indossava l’anello di corniola, quella seconda cerimonia aveva un significato particolare per lei. Mentre prometteva il suo amore per Enzo, nello stesso momento confermava quello per Salvo. Quando pronunciò le parole di rito, senza farsene accorgere, ruotò l’anello e fece capitare la pietra di corniola nel palmo della mano, e la strinse. Tutta la famiglia era in festa, avevano programmato, dopo la funzione, di andare a celebrare l’evento in un rinomato ristorante sul litorale, con il mare sullo sfondo.

A questo punto il racconto di mia madre faceva posto o si sovrapponeva a quello di mia nonna, infatti mia nonna era presente a quella cerimonia, e a quel banchetto era incinta del suo primo figlio, il fratello maggiore di mia madre.

Mia nonna mi raccontava, sempre più emozionata, che il pranzo fu meraviglioso, trascorsero un pranzo sereno, che durò anche abbastanza a lungo, come di prassi. Fra le altre pietanze furono servite anche delle ostriche crude. Non poteva andare meglio, tornando a casa, decisero anche di passare dalla chiesa del loro rione, per accertarsi che tutto fosse pronto anche per la funzione religiosa, da tenersi la domenica seguente. Presero gli ultimi accordi con il prete, e anche nei confronti della Chiesa, tutto era già stato organizzato.

Zia Amelia trascorse quella notte in agitazione, pensava fosse per l’emozione per quella bellissima giornata e per la successiva cerimonia. Quella notte Salvo tornava nei suoi pensieri, ricordava il primo matrimonio mai concluso con la corrispettiva cerimonia religiosa. La mattina successiva era sudata e stanca, aveva trascorso la notte con forti dolori addominali. Decisero di portarla in ospedale, ma tutto precipitò repentinamente. Purtroppo Amelia si sentì sempre più male, e i medici decisero di trasportarla subito nel reparto malattie infettive. Enzo e il fratello prediletto di Amelia, superarono ogni barriera creata dagli infermieri e dai medici, e si precipitarono al suo capezzale. Le stettero vicino per poche ore, poi dovettero lasciarla e andar via. Prima di andarsene, una infermiera li pregò di aiutarla a togliere un anello dal dito della ammalata, lei ci aveva provato, ma Amelia teneva la mano stretta stretta per non farselo sfilare. Enzo la accarezzò, e quell’anello quasi scivolò dal suo dito per essere raccolto dalla mano del fratello. Andarono via. Il giorno successivo Amelia non c’era più, morì di tifo intestinale fulminante. Probabilmente, dissero i medici, causato dalle ostriche che avevano mangiato al banchetto nunziale.

“… due volta sposa senza essere mai sposa.”

Mi rendevo conto che per mia nonna questa storia era ancora motivo di dolore, nonostante i tanti anni trascorsi. Per mia madre, invece, il dolore si trasferì su suo padre, cioè il fratello prediletto della zia Amelia. Mia madre ha sempre avuto un’adorazione per il padre, è sempre stata molto legata a lui riuscendo anche a superare la eccessiva severità del genitore. Mamma quindi concentrava il suo racconto sul dolore di suo padre, cioè mio nonno. In effetti lei non aveva mai conosciuto sua zia Amelia, essendo nata neanche due anni dopo la sua morte.

Prima di procedere con la conclusione di questa antica storia, è necessario spiegare un aspetto della tradizione e cultura di quel tempo e in quel luogo.

Il culto dei morti a Napoli è una questione molto seria. Passeggiando per le stradine del centro antico, si vedono spesso delle piccole nicchie con delle statuine rappresentanti delle anime oranti avvolte dal fuoco. Sono le cosiddette “anime del purgatorio”. Circa dal 1600 si diffuse la pratica di pregare per queste anime per poter dare loro “rinfresco” e accelerare la loro salita in paradiso. Prima sarebbero andate in paradiso e prima avrebbero soddisfatto le preghiere degli oranti. Nel sottosuolo di Napoli, a una profondità variabile di una decina di metri, ci sono gli antichi ipogei greci, e le catacombe dal I al V secolo, come quelle di San Gennaro, dove si svolgevano rituali pagani. L’usanza di prendersi cura delle ossa dei morti sconosciuti, iniziò con le epidemie di peste del seicento, quando, cioè, i morti furono seppelliti in fretta togliendo ai familiari la possibilità di elaborare il lutto. Di conseguenza i napoletani iniziarono a prendersi cura di questi morti antichi come se fossero dei loro familiari. Questa tradizione fu rinvigorita in seguito sia alle epidemie di colera del ‘800 che anche per i morti della seconda guerra mondiale; anche questi ultimi raccolti in fretta in sepolture comuni. Si dovrebbero scrivere pagine intere per spiegare il culto dei morti, ma brevemente: il culto aveva luogo in varie forme e rituali, consisteva principalmente nel prendersi cura di un teschio qualsiasi fra i tanti presenti nelle catacombe. Ognuno sceglieva, con varie metodiche, un teschio e lo puliva, lo accarezzava e pregava per quel morto ignoto che veniva adottato. In cambio si confidava di ricevere delle benedizioni, oltre che sperare di aver soddisfatti i desideri, delle volte abbastanza materiali, dei questuanti. Abbreviando ancora pagine di letteratura in merito, posso semplificare e affermare che questa tradizione risale all’antico mondo celtico, quando secondo queste antiche credenze, la notte del 31 ottobre, i morti si univano per un certo breve intervallo di tempo con i vivi. Da noi, popolo affacciato sul Mediterraneo, questo incontro fra vivi e morti avviene fra il primo novembre e il due novembre, quando cioè si crede che i morti ritornano, solo per un breve periodo, nei luoghi dove hanno vissuto e si riuniscono per breve tempo ai loro cari. Particolarmente a Napoli era molto sentita questa tradizione, quasi culto e contatto diretto con il mondo dei morti.

Mio nonno, non si consolò mai della morte della sorella. Anzi riuscì a consolarsi come avrebbe fatto chiunque a quel tempo: andava regolarmente sulla tomba della sorella, e restava con lei molto tempo, parlandole e raccontandole tutti gli avvenimenti quotidiani. Per meglio spiegare credo sia opportuno riportare fedelmente le parole di mia madre, così come lei le ha lasciate: “Un particolare, macabro certo, ma che testimonia il grande affetto di mio padre per la sorella: ancora anni dopo la sua morte, egli si recava al Cimitero, e dopo aver tratto la salma fuori dalla nicchia, le pettinava i lunghi capelli neri… Non ci si stupisca della cosa: un tempo il culto dei morti conosceva una pietà e una profondità oggi sbalorditive, e, soprattutto a Napoli, era usuale aver cura anche dei resti mortali delle persone molto care.

Mio nonno si recava dalla sorella per lui mai morta, ma solo separata dall’affetto dei suoi cari. Le pettinava i capelli quasi ricordando la sua bella voce e il suo violino, tenendola in vita, anche se in una differente vita. Noi, generazioni degli anni del “globalismo”, rimaniamo facilmente allibiti ascoltando queste storie del passato; purtroppo la nostra cultura, le nostre tradizioni e le nostre usanze sono andate in parte dimenticate. Ci ricordiamo di questa che era un’importante tradizione forse solo con dolci, feste, “scherzetti” e costumi che non hanno più niente della antica pietà verso i morti. Anzi, sembra come se volessimo prenderci inconsapevolmente gioco di loro.

La storia della mia zia Amelia ha fatto sempre parte della mia infanzia e di conseguenza della mia vita da adulto. Ero attratto fin da piccolo quell’anello di corniola tanto che delle volte, se mamma non lo indossa prima di uscire, ero io a ricordarglielo. Un bel giorno, mia madre mi rallegrò molto, mi promise un bel regalo: mi disse che quell’anello sarebbe passato in eredità a me. Fui contento, anche sorpreso, ma felice di possedere un giorno l’anello della prozia Amelia. Capivo che era un modo di continuare a mantenere vivo il suo ricordo, avendolo inciso oramai nella mia memoria. Mi abbandonavo nella lucentezza di quella pietra di corniola, una parte del mio mondo di bambino.

Trascorsero tanti anni. Mia madre raggiunse una nobile età. Io sono ben presto partito lontano, seguendo la mia vita, finché un giorno, mia mamma mi telefonò, sentii che era imbarazzata, e mi allarmai un pochino. Mi confessò che la corniola dell’anello si era spezzata in due. Aggiunse che non capiva come mai, comunque lei ne era rimasta più dispiaciuta di me. Mi disse che quando era andata a prenderlo per infilarlo al dito prima di uscire, si accorse che la pietra era spezzata in due, ma ancora tenuta insieme dalla montatura. Era amareggiata e non voleva più indossarlo, lo avrebbe fatto riparare, ma ciò ne avrebbe, per forza di cose, cambiato l’antica montatura in oro. Io la pregai di non farlo. Non so perché ma quell’anello doveva rimare così com’era, così come lo portava al dito la prozia Amelia.

Poco tempo dopo, anche la vita di mia madre si spezzò. Mi vennero in mente il viso di mia nonna con i suoi occhi azzurrissimi, che raccontava la storia di sua cognata Amelia, e poi quello di mia madre che concludeva la storia. Non so perché, ma non ho voluto più avere né vedere quell’anello. Quando si era spezzato, era come se con esso si fosse spezzato un filo immaginario che ci univa alla sua memoria, un ricordo che finiva naturalmente con mia madre Amelia, colei che ne aveva rinnovato almeno il nome.

——- FINE ——–

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s