SECOND PART ……………

PARTE seconda ………….

In those years, two marriage ceremonies were always celebrated. In fact, in Italy, the “Concordat” between State and Church had not yet been stipulated (Lateran Pacts of 11 February 1929) and since neither of the two recognized the right of the other, the wedding ceremonies there were usually two: the first civilian, and the second religious after a week or two.

Salvo was a good man, having to follow his car dealership, once married; the bride would follow him to Turin. He was living as a bachelor in a cheap hotel, at least until the decision to marry Amelia, when he started looking for a house to rent. About a month passed, during which Salvo returned to Turin to fix everything, and finally he easily find a suitable house for them, so he began to prepare it well to welcome his beautiful bride. In conclusion, one day in early spring, Salvo returned to Amelia, and both decided to get married immediately with a civil ceremony, to formalize their union with the State, as was customary at the time, and then, after a week, with the religious one, to regulate their union also with regard to the Church. Salvo told Amelia that the house was almost ready. A beautiful sunny day, a Monday to be precise, accompanied by some relatives, they went to the Municipality and joined in marriage. The ceremony was frugal, the money was needed for the new home and new life, but it was still a memorable day for all of them. Civil marriage, on the other hand, was the first formality, the second, the religious function, was to be held in Turin. Therefore, Salvo left a couple of days after the civil ceremony, to return to Turin saying that he had to fix the last things in their future home. Amelia did not want to let him go, now she no longer cared about her life and her typography shop anymore, she wanted to follow her husband immediately. However, Salvo managed to make her give up, explaining that he would return the following Sunday, a week before the religious rite. He explained that he would come to pick her up and together they would organize the definitive transfer to Turin, where they would celebrate the religious rite a few days after their arrival, in fact, he would have already booked the appointment with the priest. Amelia was not calm and, before leaving, she gave him the carnelian ring that she had made shortly after opening her printing shop. She wanted Salvo to leave with something of her, something that made him feel her presence close to him. She accompanied Salvo to the station and saw him walk away waving his arms out the window to greet her. Then she started packing. She was surrounded at all times by the affection of her brothers and sisters, as well as their mother. She made arrangements to transfer management at first, and then to sell the printing shop license

 My mother told me that Aunt Amelia had forgotten her violin and that she no longer sang. She didn’t need it, considering she was so happy.

On the Sunday when Salvo had said to come back from Turin, everyone got ready and first of all Amelia was ready with her luggage and her dress for the next day’s trip. It was late afternoon, and Amelia was anxiously waiting for her husband. It was evening, and nobody came. Everyone was thinking of a mishap. The next day passed without any news of the bridegroom; everyone began to be alarmed. Until, early Tuesday morning, Amelia immediately went to write a telegram to the boarding house where Salvo was staying, to ask how he was and why he had not yet come to pick her up. She returned home full of hope, everything was ready now, there would probably only be a setback. The clouds suddenly gathered in the clear sky: she received, that same afternoon, an urgent telegram of reply. It belonged to the owner of the hotel where Salvo was staying; the woman was dismayed, shocked. She wrote that Mr. Salvo had died a few days before, and she did not know how to reach his family and especially Amelia, to communicate the terrible news. However, she did not explain the reason for the death. She specified that he had been buried in Turin, not being able to contact anyone. Amelia had a stroke from which she seemed never to recover, and her favorite brother with her, that is my grandfather. She lost all hope in life and became taciturn. The pensioner sent her a few of Salvo’s personal items, including her carnelian ring. At least it was her only weak bond with her dead husband. Amelia wore that ring all the time, every day without ever taking it off her finger. She resumed playing the violin and continued to play sometimes, in the evenings, standing on the single bed, accompanying herself with singing, but this time sad. She reopened the shutters of her printing shop and her life continued, even though she was no longer peaceful.

My mother, after telling me every episode of her aunt’s life, added that my grandmother always told her this story, in fact, my grandfather never wanted to talk about his sister, never again, his pain was so strong. However, she too was always moved when she told this story. Perhaps my mother also had a special bond with Aunt Amelia, as a reflection of her father’s love for her sister, and probably also because he remembered her in her name, and that carnelian ring was the bond of she with her aunt. Punctually, after doing the usual housework, my mother called me next to her, and continued with the end of the story.

She told me it’s been a few years. Amelia seemed to recover and go back to being as cheerful as ever. She also seemed more beautiful, now she was no more than 25 years old, perhaps, but I don’t remember well. One day a good young man, Enzo, Amelia’s neighbor, came forward. They had known each other for almost always, Enzo was well aware of the troubled childhood that Amelia and her brothers had spent, and often tried to console her in his own way, as a child would, by bringing her small pieces of candy. Enzo was a friend of one of Amelia’s brothers, and through this friendship, he cultivated a secret love in his heart. Despite this, strangely, he was not jealous of Salvo, as he later confessed to Amelia; indeed, in seeing her happy, he too was serene and almost happy. After the tragedy of Salvo’s death, Enzo tried to be closer to her, he respected the drama that the woman was going through; he tried never to make her lack his friendship. He continued in his way to comfort her also by always bringing her little pieces of candy, which had grown bigger and bigger, following in size, the years from their infancy to their youth. One day, Amelia realized that Enzo was now an essential part of her life. She was surprised to find herself again attracted and intrigued, almost suddenly, by life. One Sunday in early spring, while Amelia was walking with some of her brothers and sisters in the crowd intent on enjoying the first sun of the season, she met Enzo, standing leaning on the corner of a building. They all greeted him, but Enzo replied to the greeting of his siblings, but not to her greeting. Indeed, he looked at her for the first time with an intense and strong gaze. Amelia understood, and from that precise moment, she felt connected to Enzo. That same evening Enzo was wandering around the house of his beloved, she saw him, as the nosy sisters also noticed, who had already understood everything long before Amelia understood it too. Everyone in the house urged her to go out and meet the suitor. Soon the two declared their love to each other and united in perfect love. In fact, Amelia has returned to shine more than ever in her beauty. Life resumed joyful and the days passed calmly.

In those days, her favorite brother got married, that is my grandfather with my grandmother. The episodes my grandmother told me date back to this period of their life, when Amelia often went to stay at their house, awaiting her wedding.

When the civil ceremony finally arrived, Amelia and Enzo regulated their …….

……. KEEP IT GOING …….

In quegli anni si celebravano sempre due riti per il matrimonio, infatti in Italia non era stato ancora stipulato il Concordato tra Stato e Chiesa (i Patti Lateranensi dell’11 febbraio 1929) e poiché nessuno dei due riconosceva il Diritto dell’altro, le cerimonie nunziali erano solitamente due: la prima civile, e la seconda religiosa dopo una o due settimane.

Salvo era un brav’uomo, aveva una concessionaria di auto, per cui, una volta sposati, la sposa lo avrebbe seguito a Torino. Viveva da scapolo in una pensioncina economica, almeno fino alla decisione di sposarsi con Amelia, quando iniziò a cercare una casa in fitto. Passò circa un mese, durante il quale Salvo tornò a Torino per sistemare tutto, e infine sembrò trovare, facilmente anche una casa adatta a loro, quindi iniziò a prepararla per bene per accogliere la sua bella sposa. In conclusione, un giorno di inizio primavera, Salvo tornò da Amelia, e i due decisero di sposarsi subito con rito civile, per formalizzare nei confronti dello Stato la loro unione, come appunto si usava all’epoca, e poi, dopo una settimana, con quello religioso, per regolare la loro unione anche davanti alla Chiesa. Salvo disse ad Amelia che la casa era quasi pronta. Una bella giornata piena di sole, un lunedì per la precisione, accompagnati da pochi parenti, si recarono in Municipio e si unirono in matrimonio. La cerimonia fu frugale, i soldi servivano per la nuova casa e la nuova vita, ma fu pur sempre una giornata memorabile per tutti loro. Il matrimonio civile, era però la prima formalità, la seconda, la funzione religiosa, si sarebbe tenuta a Torino. Così Salvo partì un paio di giorni dopo la funzione civile, per tornare a Torino dicendo che doveva sistemare le ultime cose nella loro futura casa. Amelia non avrebbe voluto lasciarlo andar via, oramai non aveva più importanza la sua vita e la sua tipografia, voleva fin da subito seguire il marito. Ma Salvo riuscì a farla desistere, spiegandole che sarebbe tornato la domenica successiva, cioè una settimana prima della funzione religiosa. Le spiegò che sarebbe venuto a prenderla e avrebbero organizzato insieme il trasloco finale per Torino, dove avrebbero celebrato il rito religioso dopo pochi giorni dal loro arrivo, infatti avrebbe già prenotato la data con il prete. Amelia non era tranquilla, e, prima della partenza, gli diede l’anello di corniola che si era fatto fare poco dopo aver aperto la sua tipografia. Voleva che Salvo partisse con qualcosa di lei, qualcosa che gli facesse sentire vicina la sua presenza. Accompagnò Salvo alla stazione e lo vide mentre si allontanava sbracciandosi dal finestrino per salutarla. Quindi iniziò a preparare i suoi bagagli. Era circondata in ogni momento dall’affetto dei suoi fratelli e sorelle, nonché dalla loro madre. Diede disposizione per cedere in gestione in un primo momento, per poi successivamente vendere la licenza della tipografia.”

 Mia madre mi riferiva che zia Amelia si era dimenticata anche del suo violino e che non cantava più. Non ne aveva bisogno, considerato che era talmente contenta.

La domenica in cui Salvo aveva detto di far ritorno da Torino, tutti si prepararono, e prima di tutti Amelia fu pronta con i bagagli e il vestito per il viaggio del giorno seguente. Si fece pomeriggio tardi, Amelia era in fervente attesa dello sposo. Si fece sera, ma non arrivò nessuno. Tutti pensarono a un contrattempo. Il giorno successivo passò senza alcuna notizia dello sposo; tutti incominciarono ad allarmarsi. Finché, la mattina presto di martedì, Amelia andò subito a scrivere un telegramma alla pensione dove alloggiava Salvo, per chiedere come stesse e perché non fosse ancora venuto a prenderla. Tornò a casa piena di speranza, oramai tutto era pronto, probabilmente ci sarebbe stato solo un contrattempo. Le nubi si accumularono all’improvviso nel cielo terso: ricevette, quello stesso pomeriggio, un telegramma urgente di risposta. Era della proprietaria della pensione in cui alloggiava Salvo; la donna era costernata, affranta. Scrisse che il signor Salvo era morto alcuni giorni prima, e lei non sapeva come raggiungere i suoi familiari e soprattutto Amelia, per comunicare la ferale notizia. Ma non spiegò il motivo della morte. Precisò che era stato sepolto a Torino non essendo riusciti a contattare nessuno. Amelia ne ebbe un colpo dal quale sembrò non riprendersi più, e con lei anche il suo fratello prediletto, cioè mio nonno. Perse ogni speranza nella vita e divenne taciturna. La proprietaria della pensione le spedì i pochi oggetti personali di Salvo, fra cui anche l’anello di corniola. Almeno quello era l’unico flebile legame con il suo defunto marito. Amelia indossò quell’anello sempre, tutti i giorni senza mai sfilarlo dal dito. Riprese il suo violino e continuò a suonare a volte, delle sere, in piedi sul lettino, accompagnandosi con il canto, ma questa volta triste. Riaperse la saracinesca della sua tipografia e la vita continuò per lei, anche se non fu più serena.

Mia madre, dopo avermi raccontato ogni episodio della vita della zia, aggiungeva che questa storia gliela raccontava mia nonna, infatti mio nonno non ha mai voluto parlare della sorella, mai più, tanto era forte il suo dolore. Comunque anche lei si commuoveva sempre quando raccontava questa storia. Forse anche mia madre aveva un legame speciale con la zia Amelia, come riflesso dell’amore di suo padre per la sorella, e probabilmente anche perché la ricordava nel nome, inoltre anche quell’anello di corniola era il suo legame con la zia. Puntualmente, dopo aver sbrigato le solite faccende, mia madre mi chiamava affianco a lei, e continuava con la fine della storia.

Mi raccontava che passarono alcuni anni. Amelia sembrò riprendersi e tornare ad essere allegra come sempre. Sembrava anche più bella, aveva ormai superato i 25 anni, forse, ma non ricordo precisamente. Un giorno si fece avanti un bravo giovane, Enzo, un vicino di casa di Amelia. Si conoscevano quasi da sempre, Enzo conosceva bene la tormentata infanzia che aveva trascorso Amelia e i suoi fratelli, e spesso cercava di consolarla a modo suo, come potrebbe fare un bambino, portandole piccoli pezzetti di caramelle. Enzo era amico di uno dei fratelli di Amelia, e tramite questa amicizia, coltivava in cuor suo un amore segreto. Nonostante ciò, stranamente non fu geloso di Salvo, come confessò successivamente ad Amelia, anzi nel vederla contenta, anche lui era sereno e quasi felice. Dopo la tragedia della morte di Salvo, Enzo cercò di esserle sempre più vicino, rispettava il dramma che la poverina stava passando; cercò di non farle mai mancare la sua amicizia. Continuava a modo suo di consolarla anche portandole sempre dei pezzetti di caramelle, che erano diventati sempre più grossi, seguendo in dimensione, gli anni dalla loro infanzia, alla loro giovinezza. Un giorno, Amelia si rese conto che oramai Enzo era una parte essenziale della sua vita. Si meravigliò di trovarsi di nuovo attratta e incuriosita, così, quasi all’improvviso, dalla vita. Una domenica di inizio primavera, mentre Amelia passeggiava con alcuni suoi fratelli e sorelle fra la folla intenta a godersi il primo sole della stagione, incontrò Enzo, fermo appoggiato a uno spigolo di un palazzo. I fratelli e Amelia lo salutarono, ma Enzo rispose al saluto dei fratelli di lei, ma non al suo saluto. Anzi la guardò per la prima volta con uno sguardo intenso e forte. Amelia capì, e da quel preciso momento si sentì legata a Enzo. La sera stessa Enzo ciondolava attorno casa della sua amata, lei lo vide, ma fu notato anche dalle sorelle impiccione, che avevano già capito tutto molto prima che lo comprendesse anche Amelia. Tutti in casa la spinsero a uscire e incontrare il corteggiatore sotto casa. Ben presto i due si dichiararono il loro amore, e si unirono in un amore perfetto. Amelia, infatti tornò a splendere più che mai nella sua bellezza. La vita riprese gioiosa e i giorni trascorsero sereni.

In quei giorni si sposò il suo fratello prediletto, cioè mio nonno con mia nonna. Gli episodi che mi raccontava mia nonna risalivano a questo periodo della loro vita, quando, cioè Amelia andava spesso a stare a casa loro, in attesa del suo matrimonio.

Si giunse finalmente alla cerimonia civile, Amelia e Enzo regolarono la …….

——- CONTINUA ——–

My younger brother Bary, almost a son to me, was taking English courses. Sometimes I helped him with his homework. One day, as soon as he got back from school, he said that this was the right time for him to drop out of his English course. I was surprised, and when I asked him why, he replied that the teacher had given a homework assignment, to make up a story, like a short story, all in English. I reassured him by telling him not to worry, because I would write it for him. So that evening I sat down at the table and wrote this fairy tale, which I then titled “The peacock-tailed bread”.

This fairy tale is included in my book “My Name is India”.

Once upon a time, there was a baker. He was very skilled at his job and every day he baked all kinds and all possible varieties of bread. One day he felt so inspired that he made a nice dough for the bread; a dough that was exceptionally good. Unfortunately, he had made little of it, so little that it would have barely been enough for the lunch of only two families. Not bad, he thought, “This loaf is so good that now I divide it in two, so at least two families can taste it.” Thus, he did. After a while, the housekeeper of a beautiful and rich house came to his shop. She saw the two identical loaves and bought them both. When she got home, the housekeeper gave the loaves to the servant, ordering her to set one aside for the masters’ table and the other would eat the family of the servants. The waitress, obeying the orders of the housekeeper, placed the one intended for the master in a gold plate covered with a beautiful lace doily, and the other placed it in a slightly damaged wooden plate, then placed them both in the cupboard, waiting for lunch time. After some time, the loaf that was in the gold tray turned to the one that was in the wooden plate next to it, and said, “Look how beautiful I am, I’m in a gold plate. Sure, I’m here because I’m smarter and better than you. I’m also covered with a nice lace doily to prevent these dirty little animals from touching me”. Later, after a moment of silence, it added not contentedly, “You are in the wooden plate because you are stupid and ignorant. Otherwise why would they have put you in this dirty dish if you weren’t! You are at the mercy of anyone who wants to eat, at the mercy of the little disgusting pets of the house”. Satisfied with its privilege and its position, it began to strut as if it had the tail of a peacock; it complimented itself for being just in the gold plate. The poor bread in the wooden plate did not answer. It was too busy feeding the little mouse who had come to ask for crumbs for her family. After the mouse came a hungry little bird, and the loaf in the wooden plate also gave the crumbs to the bird and her family. The loaf in the golden plate, seeing all this, said angrily, “Stupid, what are you doing? Don’t you know that bread shouldn’t be given to these dirty animals? Of course, I forgot, you are not of my class …“ The loaf in the wooden plate could not answer because after the bird came the lizard who, like the mouse and the little bird, had asked to give her some crumbs for her family as well. The loaf in the poor wooden plate fed everyone. Then came a small fly, and after it, other little animals, all hungry. The loaf had satisfied everyone’s appetite. All this always took place under the proud and arrogant gaze of the other bread; the high-class one, because it was in the golden plate. At last, it was time for lunch, and the two loaves were separated, the first at the sumptuous table of the lords and the other at the poor table of the family of servants. The first loaf, as soon as it reached the table of the lords, was not noticed by anyone. There were so many tasty dishes that hardly anyone was interested in plain, albeit very tasty, bread. In addition, the children of the landlord, full of food and not interested in it, began to break the bread as a game, and making balls of it, they enjoyed throwing into each other the freshly made balls with the loaf. Playing in this rude and arrogant way, they finished the whole loaf, which, therefore, was not used for lunch, but was scattered and consumed only for fun. In fact, many pieces ended up on the ground and were stepped on by rude kids. The loaf was in great pain, but there was nothing it could do. It was not used for its purpose, rather it was mistreated and thrown to the ground and then trampled on. It suffered a lot and wept. Until it was picked up from the floor after lunch and thrown into the trash all dirty and unused. The loaf in the wooden plate, on the other hand, as soon as it was placed on the table, was eaten with great taste by the servant’s family. They accompanied their food with good bread and indeed the food looked even better despite being humble food. Everyone rejoiced in the goodness of this bread and praised it. The loaf was happy and satisfied, it had achieved its purpose: to feed the humble family of the servant. Everyone was happy and satisfied with the meal, not only the family of the servant, but also the family of the little mouse, that of the little bird, and that of the lizard and fly and all the other animals that had enjoyed eating it.

Il mio fratello minore Bary, quasi un figlio per me, seguiva dei corsi di inglese. Io saltuariamente lo aiutavo a fare i compiti a casa. Un bel giorno, appena tornato dalla scuola, disse che quella era la volta buona che avrebbe abbandonato il corso di inglese. Fui sorpreso, e quando gli chiesi il motivo, mi rispose che l’insegnante aveva assegnato come compito da fare a casa, quello di inventare una storiella, tipo una favola breve, tutta in inglese. Lo rassicurai dicendogli di non preoccuparsi, perché l’avrei scritta io per lui. Così quella sera mi misi a tavolino e scrissi questa favola, che ho poi intitolato “Il pane con la coda di pavone”.

Questa favola è inclusa nel mio libro “Il mio nome è India”.

C’era una volta un fornaio. Era molto abile nel suo lavoro, e ogni giorno sfornava tutti i tipi e tutte le varietà possibili di pagnotte. Un bel giorno si sentiva talmente ispirato tanto che fece un bell’impasto per pane; un impasto che era eccezionalmente buono. Sfortunatamente ne aveva fatto poco, così poco che sarebbe bastato appena per il pranzo per due sole famiglie. Poco male pensò, “Questa pagnotta è così buona che adesso la divido in due, così saranno almeno due famiglie a poterla gustare”. Così fece. Dopo un po’ venne nel suo negozio la governante di una bella e ricca casa. Vide le due pagnotte identiche e le comprò entrambe. Giunta a casa, la governante diede le pagnotte alla serva, ordinandole di metterne una da parte per il tavolo dei padroni e l’altra l’avrebbe mangiata la famiglia dei servi. La cameriera, obbedendo agli ordini della governante, mise quella destinata al padrone in un piatto d’oro coperta da un bel centrino di pizzo, e l’altra la ripose in un piatto in legno un po’ rovinato, dopodiché le sistemò entrambe nella credenza, in attesa dell’ora di pranzo. A un certo punto la pagnotta che era nel vassoio d’ oro, si rivolse a quella che era nel piatto di legno accanto a lei, e le disse: «Vedi come sono bella, sono in un piatto d’oro. E certo, io sono qui perché sono più intelligente e più brava di te. Sono anche coperta da un bel centrino di pizzo per evitare che questi sporchi animaletti mi tocchino». Successivamente, dopo un momento di silenzio, non contenta aggiunse: «Tu sei nel piatto di legno perché sei stupida e ignorante. Altrimenti perché ti avrebbero messa in questo sudicio piatto se non fosse così! Sei scoperta, alla mercé di chiunque voglia cibarsi, in balia dei piccoli schifosi animaletti di casa». Soddisfatta del suo privilegio e della sua posizione, iniziò a pavoneggiarsi quasi come avesse una coda di pavone; si complimentava da sola per il solo fatto di essere nel piatto d’oro. La povera pagnotta nel piatto in legno non rispose. Era troppo occupata a sfamare la signora topina che era venuta a chiederle un po’ di briciole per la sua famiglia. Dopo la signora topina, venne un piccolo uccellino che era affamato, e la pagnotta nel piatto di legno diede delle bricioline anche all’uccellino e alla sua famiglia. La pagnotta nel piatto d’oro, vedendo tutto ciò, le disse stizzita: «Stupida che fai? Non sai che il pane non va dato a questi sporchi animali? Ma certo, mi dimenticavo, tu non sei della mia classe sociale…». La pagnotta nel piatto in legno non poteva rispondere perché dopo l’uccellino era venuta la signora lucertolina, che, come la topolina e l’uccellino, l’aveva pregata di darle delle bricioline anche per la sua famiglia. E così la pagnotta nel povero piatto in legno concesse del cibo a tutti. Venne poi anche una piccola mosca, e dopo di lei anche altri piccoli animaletti tutti affamati. La pagnotta aveva soddisfatto l’appetito di tutti. Tutto ciò avvenne sempre sotto lo sguardo superbo e arrogante dell’altra pagnotta; quella di gran classe perché era nel piatto tutto d’oro. Finalmente vene l’ora di pranzo, e le due pagnotte furono separate, la prima prese la strada della sontuosa tavola dei signori e l’altra la tavolaccia della famiglia della serva. La prima pagnotta, appena giunta sulla tavola dei signori, non fu neanche notata. C’erano così tante gustose pietanze, che quasi nessuno era interessato a del semplice pane, seppur molto gustoso. Anzi, i figli del padrone di casa, sazi e poco interessati al cibo, iniziarono per divertimento a rompere la pagnotta, e a farne delle palline con le mani. Si divertivano a lanciarsi l’un l’altro le palline appena fatte con la pagnotta. Giocando in questo modo maleducato e arrogante, finirono tutta la pagnotta, che, quindi, non servì per il pranzo, ma fu dispersa e consumata solo per gioco. Anzi molti pezzi finirono a terra e furono calpestati dai maleducati ragazzini. La pagnotta soffriva molto, ma non poteva far niente. Non fu utilizzata per il suo scopo, anzi fu maltrattata e gettata a terra e poi calpestata. Soffriva molto e piangeva. Finché fu raccolta dopo pranzo e fu gettata nella spazzatura tutta sporca e inutilizzata. La pagnotta nel piatto in legno invece, appena messa sul tavolo, fu mangiata con molto gusto dalla famiglia della serva. Accompagnarono il loro cibo con il buon pane e anzi, il cibo sembrò ancora più buono nonostante fosse un cibo umile. Tutti si rallegravano per la bontà di questa pagnotta e la lodavano. La pagnotta era contenta e felice, aveva raggiunto il suo scopo: sfamare la umile famiglia della serva. Tutti rimasero felici e soddisfatti del pranzo, non solo la famiglia della serva, ma anche la famiglia della topina, quella dell’uccellino, e quella della lucertola e della mosca e di tutti gli altri animaletti che avevano avuto il piacere di mangiarne.