All posts by Germano Romano

About Germano Romano

Unfortunately I'm not actually a professional writer: I'm just an architect. Although myself, there are so many stories that constantly cross my mind, and if I don't express them, they are pushing and pushing until I pull them out on paper. Despite these "pushing stories", I only started spending time writing since 2017.

AMELIA – 3rd – last

THIRD AND LAST ……………

PARTE TERZA E ULTIMA ………….

When the civil ceremony finally arrived, Amelia and Enzo regulated their position towards the State. During which, she wore the carnelian ring; that second ceremony had special significance for her. While she promised her love for Enzo, at the same time she confirmed it for Salvo. When she spoke the ritual words, she quickly turned the ring and dropped the carnelian stone into the palm of her hand, and squeezed it. The whole family was celebrating; they had planned, after the service, to go to celebrate the event in a renowned restaurant on the coast, with the sea in the background.

At this point, my mother’s story replaced or overlapped my grandmother’s, in fact, my grandmother was present at that ceremony and at that banquet, and she was pregnant with her first child, my mother’s elder brother.

My grandmother told me, getting more and more excited, that the lunch was wonderful; they had a quiet lunch, which lasted long enough, as usual. Raw oysters were also served among other dishes. It could not have been better, back home, they also decided to go to church in their ward, to make sure that everything was ready for the religious service, which will be held the following Sunday. They made the final agreements with the priest, and even with the Church, everything had already been organized.

Aunt Amelia spent that night in agitation; she thought it was for the excitement of that beautiful day and the subsequent ceremony. That night Salvo returned to her thoughts, remembering the first marriage ever concluded with the corresponding religious ceremony. The next morning she was sweaty and tired, she had spent the night with severe abdominal pain. They decided to take her to the hospital, but everything collapsed. Unfortunately, Amelia felt increasingly ill and the doctors decided to transport her right away to the infectious disease ward. Enzo and Amelia’s favorite brother overcame every barrier created by nurses and doctors, and rushed to her bedside. They stayed with her for a few hours, and then they had to leave her and go. Before leaving, a nurse asked them to help her remove a ring from the patient’s finger, she had tried, but Amelia held her hand tightly so as not to have it removed. Enzo caressed her, and that ring almost slipped from her finger to be picked up by her brother’s hand. They went away. The day after Amelia was gone; she died of fulminant intestinal typhus. Probably, doctors said, because of the oysters they ate at the wedding banquet.

“… married twice without ever being a bride.”

I realized that for my grandmother this story was still a cause of pain, despite the many years that have passed. For my mother, however, the pain passed on to her father, that is, Aunt Amelia’s favorite brother. My mother always had an adoration for her father; she has always been very close to him even managing to overcome the excessive severity of the parent. Mom then focused her story on the pain of her father. In fact, she had never known her Aunt Amelia; she was born less than two years after her death.

Before proceeding with the conclusion of this ancient story, it is necessary to explain an aspect of the tradition and culture of that time and place.

The cult of the dead in Naples is a very serious matter. Walking through the alleys of the historic center, it is often possible to see small niches with statuettes representing praying souls wrapped in fire. They are the so-called “souls in the purgatory”. It was from about 1600 that the practice of praying for these souls spread in order to give them “refreshments” and accelerate their ascent to heaven. How soon they would go to heaven and sooner they would fulfill the prayers of the praying ones. In the subsoil of Naples, at a variable depth of about ten meters, there are the ancient Greek hypogea, and the catacombs from the first to the 5th century, such as those of San Gennaro, where pagan rites were held. The custom of taking care of the bones of unknown dead was born with the plague epidemics of the seventeenth century, that is when the dead were buried in a hurry, depriving family members of the possibility of mourning. Consequently, the Neapolitans began to care for these ancient deceased as if they were their family members. This tradition was reinvigorated following both the cholera epidemics of the 19th century and the fallen of the Second World War; these too quickly collected in common burials. Whole pages should be written to explain the cult of the dead, but briefly: the cult took place in various forms and rituals, it consisted mainly in taking care of any skull among the many present in the catacombs. Each one chose, with various methods, a skull and cleaned it, stroked it and prayed for that unknown dead who had been adopted. In return, they trusted that they would receive blessings, as well as the hope of fulfilling the sometimes quite material wishes of the beggars. Shortening further pages of literature on the subject, I can simplify and state that this tradition also dates back to the ancient Celtic world, when according to these ancient beliefs, on the night of October 31st, the dead were united for a certain short time with the living. With us, people overlooking the Mediterranean, this meeting between the living and the dead takes place between 1 and 2 November, when the dead are believed to return, only for a short time, to the places where they lived and briefly reunite with their loved ones. In particular in Naples this tradition was deeply felt, almost like a cult, a direct contact with the world of the dead

My grandfather never comforted himself with the death of his sister. On the contrary, he knew how to console himself, as anyone would have done at that time: he regularly went to his sister’s grave, and stayed with her for a long time, talking to her and telling her all the daily events. To explain myself better, I think it is appropriate to report faithfully my mother’s words. “A detail, certainly macabre, but which testifies to my father’s great affection for his sister: even years after her death, he went to the Cemetery. After having taken the corpse from the niche, he combed her long black hair … Don’t be surprised by this: once upon a time the cult of the dead knew a piety and a depth today astounding, and, especially in Naples, it was customary to take care of the remains of very dear people “.

My grandfather went to his sister who never died for him, but only separated from the affection of her loved ones. He combed her hair almost remembering her beautiful voice and her violin, keeping her alive, albeit in a different way. We, generations of the “globalist” years, are easily surprised to hear these stories from the past. Unfortunately, our culture, our traditions and our customs have been partly forgotten. We remember this which was an important tradition perhaps only with sweets, parties, “tricks” and costumes that no longer have anything of the ancient pity for the dead. In fact, it seems that we unwittingly want to make fun of them.

The story of my Aunt Amelia has always been part of my childhood and consequently of my adult life. Since I was a child, I was attracted to that carnelian ring, so much so that sometimes, if my mother didn’t wear it before going out, I was the one who reminded her of it. One day my mother cheered me up, promised me a nice gift: she told me that the ring would pass to me. I was happy, even surprised, but happy to one day own my great-aunt Amelia’s ring. I understood that it was a way to continue to keep the memory of her alive, having by now engraved in my memory. I abandoned myself to the splendor of that carnelian stone; it was a part of my world as a child.

Many years passed. My mother reached a noble age. I soon went far, following my life, until one day, my mom called me, I felt she was embarrassed, and I was a little alarmed. She confessed to me that the carnelian on the ring had broken in two. She added that she didn’t understand why, however she was more sorry than me. She told me that when she went to put it on her finger before going out, she noticed that the stone was broken in two, but still held together by the frame. She was embittered and she didn’t want to wear it anymore, she would have it repaired, but this would inevitably change the ancient gilded frame. I begged her not to. I don’t know why, but that ring had to stay as it was, just like great-aunt Amelia wore it on her finger.

A short time later, my mother’s life also broke. I remembered my grandmother’s face with her very blue eyes, as she told me the story of her sister-in-law Amelia, and then that of my mother, which concluded the whole story. I don’t know why, but I didn’t want to have or see that ring anymore. When it broke it was as if an imaginary thread has broken with it, which united us to the memory it held, a memory that naturally ended with my mother Amelia, the one who had renewed her name.

……. THE END …….

Si giunse finalmente alla cerimonia civile, Amelia e Enzo regolarono, così, la loro posizione nei confronti dello Stato. Durante la cerimonia lei indossava l’anello di corniola, quella seconda cerimonia aveva un significato particolare per lei. Mentre prometteva il suo amore per Enzo, nello stesso momento confermava quello per Salvo. Quando pronunciò le parole di rito, senza farsene accorgere, ruotò l’anello e fece capitare la pietra di corniola nel palmo della mano, e la strinse. Tutta la famiglia era in festa, avevano programmato, dopo la funzione, di andare a celebrare l’evento in un rinomato ristorante sul litorale, con il mare sullo sfondo.

A questo punto il racconto di mia madre faceva posto o si sovrapponeva a quello di mia nonna, infatti mia nonna era presente a quella cerimonia, e a quel banchetto era incinta del suo primo figlio, il fratello maggiore di mia madre.

Mia nonna mi raccontava, sempre più emozionata, che il pranzo fu meraviglioso, trascorsero un pranzo sereno, che durò anche abbastanza a lungo, come di prassi. Fra le altre pietanze furono servite anche delle ostriche crude. Non poteva andare meglio, tornando a casa, decisero anche di passare dalla chiesa del loro rione, per accertarsi che tutto fosse pronto anche per la funzione religiosa, da tenersi la domenica seguente. Presero gli ultimi accordi con il prete, e anche nei confronti della Chiesa, tutto era già stato organizzato.

Zia Amelia trascorse quella notte in agitazione, pensava fosse per l’emozione per quella bellissima giornata e per la successiva cerimonia. Quella notte Salvo tornava nei suoi pensieri, ricordava il primo matrimonio mai concluso con la corrispettiva cerimonia religiosa. La mattina successiva era sudata e stanca, aveva trascorso la notte con forti dolori addominali. Decisero di portarla in ospedale, ma tutto precipitò repentinamente. Purtroppo Amelia si sentì sempre più male, e i medici decisero di trasportarla subito nel reparto malattie infettive. Enzo e il fratello prediletto di Amelia, superarono ogni barriera creata dagli infermieri e dai medici, e si precipitarono al suo capezzale. Le stettero vicino per poche ore, poi dovettero lasciarla e andar via. Prima di andarsene, una infermiera li pregò di aiutarla a togliere un anello dal dito della ammalata, lei ci aveva provato, ma Amelia teneva la mano stretta stretta per non farselo sfilare. Enzo la accarezzò, e quell’anello quasi scivolò dal suo dito per essere raccolto dalla mano del fratello. Andarono via. Il giorno successivo Amelia non c’era più, morì di tifo intestinale fulminante. Probabilmente, dissero i medici, causato dalle ostriche che avevano mangiato al banchetto nunziale.

“… due volta sposa senza essere mai sposa.”

Mi rendevo conto che per mia nonna questa storia era ancora motivo di dolore, nonostante i tanti anni trascorsi. Per mia madre, invece, il dolore si trasferì su suo padre, cioè il fratello prediletto della zia Amelia. Mia madre ha sempre avuto un’adorazione per il padre, è sempre stata molto legata a lui riuscendo anche a superare la eccessiva severità del genitore. Mamma quindi concentrava il suo racconto sul dolore di suo padre, cioè mio nonno. In effetti lei non aveva mai conosciuto sua zia Amelia, essendo nata neanche due anni dopo la sua morte.

Prima di procedere con la conclusione di questa antica storia, è necessario spiegare un aspetto della tradizione e cultura di quel tempo e in quel luogo.

Il culto dei morti a Napoli è una questione molto seria. Passeggiando per le stradine del centro antico, si vedono spesso delle piccole nicchie con delle statuine rappresentanti delle anime oranti avvolte dal fuoco. Sono le cosiddette “anime del purgatorio”. Circa dal 1600 si diffuse la pratica di pregare per queste anime per poter dare loro “rinfresco” e accelerare la loro salita in paradiso. Prima sarebbero andate in paradiso e prima avrebbero soddisfatto le preghiere degli oranti. Nel sottosuolo di Napoli, a una profondità variabile di una decina di metri, ci sono gli antichi ipogei greci, e le catacombe dal I al V secolo, come quelle di San Gennaro, dove si svolgevano rituali pagani. L’usanza di prendersi cura delle ossa dei morti sconosciuti, iniziò con le epidemie di peste del seicento, quando, cioè, i morti furono seppelliti in fretta togliendo ai familiari la possibilità di elaborare il lutto. Di conseguenza i napoletani iniziarono a prendersi cura di questi morti antichi come se fossero dei loro familiari. Questa tradizione fu rinvigorita in seguito sia alle epidemie di colera del ‘800 che anche per i morti della seconda guerra mondiale; anche questi ultimi raccolti in fretta in sepolture comuni. Si dovrebbero scrivere pagine intere per spiegare il culto dei morti, ma brevemente: il culto aveva luogo in varie forme e rituali, consisteva principalmente nel prendersi cura di un teschio qualsiasi fra i tanti presenti nelle catacombe. Ognuno sceglieva, con varie metodiche, un teschio e lo puliva, lo accarezzava e pregava per quel morto ignoto che veniva adottato. In cambio si confidava di ricevere delle benedizioni, oltre che sperare di aver soddisfatti i desideri, delle volte abbastanza materiali, dei questuanti. Abbreviando ancora pagine di letteratura in merito, posso semplificare e affermare che questa tradizione risale all’antico mondo celtico, quando secondo queste antiche credenze, la notte del 31 ottobre, i morti si univano per un certo breve intervallo di tempo con i vivi. Da noi, popolo affacciato sul Mediterraneo, questo incontro fra vivi e morti avviene fra il primo novembre e il due novembre, quando cioè si crede che i morti ritornano, solo per un breve periodo, nei luoghi dove hanno vissuto e si riuniscono per breve tempo ai loro cari. Particolarmente a Napoli era molto sentita questa tradizione, quasi culto e contatto diretto con il mondo dei morti.

Mio nonno, non si consolò mai della morte della sorella. Anzi riuscì a consolarsi come avrebbe fatto chiunque a quel tempo: andava regolarmente sulla tomba della sorella, e restava con lei molto tempo, parlandole e raccontandole tutti gli avvenimenti quotidiani. Per meglio spiegare credo sia opportuno riportare fedelmente le parole di mia madre, così come lei le ha lasciate: “Un particolare, macabro certo, ma che testimonia il grande affetto di mio padre per la sorella: ancora anni dopo la sua morte, egli si recava al Cimitero, e dopo aver tratto la salma fuori dalla nicchia, le pettinava i lunghi capelli neri… Non ci si stupisca della cosa: un tempo il culto dei morti conosceva una pietà e una profondità oggi sbalorditive, e, soprattutto a Napoli, era usuale aver cura anche dei resti mortali delle persone molto care.

Mio nonno si recava dalla sorella per lui mai morta, ma solo separata dall’affetto dei suoi cari. Le pettinava i capelli quasi ricordando la sua bella voce e il suo violino, tenendola in vita, anche se in una differente vita. Noi, generazioni degli anni del “globalismo”, rimaniamo facilmente allibiti ascoltando queste storie del passato; purtroppo la nostra cultura, le nostre tradizioni e le nostre usanze sono andate in parte dimenticate. Ci ricordiamo di questa che era un’importante tradizione forse solo con dolci, feste, “scherzetti” e costumi che non hanno più niente della antica pietà verso i morti. Anzi, sembra come se volessimo prenderci inconsapevolmente gioco di loro.

La storia della mia zia Amelia ha fatto sempre parte della mia infanzia e di conseguenza della mia vita da adulto. Ero attratto fin da piccolo quell’anello di corniola tanto che delle volte, se mamma non lo indossa prima di uscire, ero io a ricordarglielo. Un bel giorno, mia madre mi rallegrò molto, mi promise un bel regalo: mi disse che quell’anello sarebbe passato in eredità a me. Fui contento, anche sorpreso, ma felice di possedere un giorno l’anello della prozia Amelia. Capivo che era un modo di continuare a mantenere vivo il suo ricordo, avendolo inciso oramai nella mia memoria. Mi abbandonavo nella lucentezza di quella pietra di corniola, una parte del mio mondo di bambino.

Trascorsero tanti anni. Mia madre raggiunse una nobile età. Io sono ben presto partito lontano, seguendo la mia vita, finché un giorno, mia mamma mi telefonò, sentii che era imbarazzata, e mi allarmai un pochino. Mi confessò che la corniola dell’anello si era spezzata in due. Aggiunse che non capiva come mai, comunque lei ne era rimasta più dispiaciuta di me. Mi disse che quando era andata a prenderlo per infilarlo al dito prima di uscire, si accorse che la pietra era spezzata in due, ma ancora tenuta insieme dalla montatura. Era amareggiata e non voleva più indossarlo, lo avrebbe fatto riparare, ma ciò ne avrebbe, per forza di cose, cambiato l’antica montatura in oro. Io la pregai di non farlo. Non so perché ma quell’anello doveva rimare così com’era, così come lo portava al dito la prozia Amelia.

Poco tempo dopo, anche la vita di mia madre si spezzò. Mi vennero in mente il viso di mia nonna con i suoi occhi azzurrissimi, che raccontava la storia di sua cognata Amelia, e poi quello di mia madre che concludeva la storia. Non so perché, ma non ho voluto più avere né vedere quell’anello. Quando si era spezzato, era come se con esso si fosse spezzato un filo immaginario che ci univa alla sua memoria, un ricordo che finiva naturalmente con mia madre Amelia, colei che ne aveva rinnovato almeno il nome.

——- FINE ——–

AMELIA – 2nd –

SECOND PART ……………

PARTE seconda ………….

In those years, two marriage ceremonies were always celebrated. In fact, in Italy, the “Concordat” between State and Church had not yet been stipulated (Lateran Pacts of 11 February 1929) and since neither of the two recognized the right of the other, the wedding ceremonies there were usually two: the first civilian, and the second religious after a week or two.

Salvo was a good man, having to follow his car dealership, once married; the bride would follow him to Turin. He was living as a bachelor in a cheap hotel, at least until the decision to marry Amelia, when he started looking for a house to rent. About a month passed, during which Salvo returned to Turin to fix everything, and finally he easily find a suitable house for them, so he began to prepare it well to welcome his beautiful bride. In conclusion, one day in early spring, Salvo returned to Amelia, and both decided to get married immediately with a civil ceremony, to formalize their union with the State, as was customary at the time, and then, after a week, with the religious one, to regulate their union also with regard to the Church. Salvo told Amelia that the house was almost ready. A beautiful sunny day, a Monday to be precise, accompanied by some relatives, they went to the Municipality and joined in marriage. The ceremony was frugal, the money was needed for the new home and new life, but it was still a memorable day for all of them. Civil marriage, on the other hand, was the first formality, the second, the religious function, was to be held in Turin. Therefore, Salvo left a couple of days after the civil ceremony, to return to Turin saying that he had to fix the last things in their future home. Amelia did not want to let him go, now she no longer cared about her life and her typography shop anymore, she wanted to follow her husband immediately. However, Salvo managed to make her give up, explaining that he would return the following Sunday, a week before the religious rite. He explained that he would come to pick her up and together they would organize the definitive transfer to Turin, where they would celebrate the religious rite a few days after their arrival, in fact, he would have already booked the appointment with the priest. Amelia was not calm and, before leaving, she gave him the carnelian ring that she had made shortly after opening her printing shop. She wanted Salvo to leave with something of her, something that made him feel her presence close to him. She accompanied Salvo to the station and saw him walk away waving his arms out the window to greet her. Then she started packing. She was surrounded at all times by the affection of her brothers and sisters, as well as their mother. She made arrangements to transfer management at first, and then to sell the printing shop license

 My mother told me that Aunt Amelia had forgotten her violin and that she no longer sang. She didn’t need it, considering she was so happy.

On the Sunday when Salvo had said to come back from Turin, everyone got ready and first of all Amelia was ready with her luggage and her dress for the next day’s trip. It was late afternoon, and Amelia was anxiously waiting for her husband. It was evening, and nobody came. Everyone was thinking of a mishap. The next day passed without any news of the bridegroom; everyone began to be alarmed. Until, early Tuesday morning, Amelia immediately went to write a telegram to the boarding house where Salvo was staying, to ask how he was and why he had not yet come to pick her up. She returned home full of hope, everything was ready now, there would probably only be a setback. The clouds suddenly gathered in the clear sky: she received, that same afternoon, an urgent telegram of reply. It belonged to the owner of the hotel where Salvo was staying; the woman was dismayed, shocked. She wrote that Mr. Salvo had died a few days before, and she did not know how to reach his family and especially Amelia, to communicate the terrible news. However, she did not explain the reason for the death. She specified that he had been buried in Turin, not being able to contact anyone. Amelia had a stroke from which she seemed never to recover, and her favorite brother with her, that is my grandfather. She lost all hope in life and became taciturn. The pensioner sent her a few of Salvo’s personal items, including her carnelian ring. At least it was her only weak bond with her dead husband. Amelia wore that ring all the time, every day without ever taking it off her finger. She resumed playing the violin and continued to play sometimes, in the evenings, standing on the single bed, accompanying herself with singing, but this time sad. She reopened the shutters of her printing shop and her life continued, even though she was no longer peaceful.

My mother, after telling me every episode of her aunt’s life, added that my grandmother always told her this story, in fact, my grandfather never wanted to talk about his sister, never again, his pain was so strong. However, she too was always moved when she told this story. Perhaps my mother also had a special bond with Aunt Amelia, as a reflection of her father’s love for her sister, and probably also because he remembered her in her name, and that carnelian ring was the bond of she with her aunt. Punctually, after doing the usual housework, my mother called me next to her, and continued with the end of the story.

She told me it’s been a few years. Amelia seemed to recover and go back to being as cheerful as ever. She also seemed more beautiful, now she was no more than 25 years old, perhaps, but I don’t remember well. One day a good young man, Enzo, Amelia’s neighbor, came forward. They had known each other for almost always, Enzo was well aware of the troubled childhood that Amelia and her brothers had spent, and often tried to console her in his own way, as a child would, by bringing her small pieces of candy. Enzo was a friend of one of Amelia’s brothers, and through this friendship, he cultivated a secret love in his heart. Despite this, strangely, he was not jealous of Salvo, as he later confessed to Amelia; indeed, in seeing her happy, he too was serene and almost happy. After the tragedy of Salvo’s death, Enzo tried to be closer to her, he respected the drama that the woman was going through; he tried never to make her lack his friendship. He continued in his way to comfort her also by always bringing her little pieces of candy, which had grown bigger and bigger, following in size, the years from their infancy to their youth. One day, Amelia realized that Enzo was now an essential part of her life. She was surprised to find herself again attracted and intrigued, almost suddenly, by life. One Sunday in early spring, while Amelia was walking with some of her brothers and sisters in the crowd intent on enjoying the first sun of the season, she met Enzo, standing leaning on the corner of a building. They all greeted him, but Enzo replied to the greeting of his siblings, but not to her greeting. Indeed, he looked at her for the first time with an intense and strong gaze. Amelia understood, and from that precise moment, she felt connected to Enzo. That same evening Enzo was wandering around the house of his beloved, she saw him, as the nosy sisters also noticed, who had already understood everything long before Amelia understood it too. Everyone in the house urged her to go out and meet the suitor. Soon the two declared their love to each other and united in perfect love. In fact, Amelia has returned to shine more than ever in her beauty. Life resumed joyful and the days passed calmly.

In those days, her favorite brother got married, that is my grandfather with my grandmother. The episodes my grandmother told me date back to this period of their life, when Amelia often went to stay at their house, awaiting her wedding.

When the civil ceremony finally arrived, Amelia and Enzo regulated their …….

……. KEEP IT GOING …….

In quegli anni si celebravano sempre due riti per il matrimonio, infatti in Italia non era stato ancora stipulato il Concordato tra Stato e Chiesa (i Patti Lateranensi dell’11 febbraio 1929) e poiché nessuno dei due riconosceva il Diritto dell’altro, le cerimonie nunziali erano solitamente due: la prima civile, e la seconda religiosa dopo una o due settimane.

Salvo era un brav’uomo, aveva una concessionaria di auto, per cui, una volta sposati, la sposa lo avrebbe seguito a Torino. Viveva da scapolo in una pensioncina economica, almeno fino alla decisione di sposarsi con Amelia, quando iniziò a cercare una casa in fitto. Passò circa un mese, durante il quale Salvo tornò a Torino per sistemare tutto, e infine sembrò trovare, facilmente anche una casa adatta a loro, quindi iniziò a prepararla per bene per accogliere la sua bella sposa. In conclusione, un giorno di inizio primavera, Salvo tornò da Amelia, e i due decisero di sposarsi subito con rito civile, per formalizzare nei confronti dello Stato la loro unione, come appunto si usava all’epoca, e poi, dopo una settimana, con quello religioso, per regolare la loro unione anche davanti alla Chiesa. Salvo disse ad Amelia che la casa era quasi pronta. Una bella giornata piena di sole, un lunedì per la precisione, accompagnati da pochi parenti, si recarono in Municipio e si unirono in matrimonio. La cerimonia fu frugale, i soldi servivano per la nuova casa e la nuova vita, ma fu pur sempre una giornata memorabile per tutti loro. Il matrimonio civile, era però la prima formalità, la seconda, la funzione religiosa, si sarebbe tenuta a Torino. Così Salvo partì un paio di giorni dopo la funzione civile, per tornare a Torino dicendo che doveva sistemare le ultime cose nella loro futura casa. Amelia non avrebbe voluto lasciarlo andar via, oramai non aveva più importanza la sua vita e la sua tipografia, voleva fin da subito seguire il marito. Ma Salvo riuscì a farla desistere, spiegandole che sarebbe tornato la domenica successiva, cioè una settimana prima della funzione religiosa. Le spiegò che sarebbe venuto a prenderla e avrebbero organizzato insieme il trasloco finale per Torino, dove avrebbero celebrato il rito religioso dopo pochi giorni dal loro arrivo, infatti avrebbe già prenotato la data con il prete. Amelia non era tranquilla, e, prima della partenza, gli diede l’anello di corniola che si era fatto fare poco dopo aver aperto la sua tipografia. Voleva che Salvo partisse con qualcosa di lei, qualcosa che gli facesse sentire vicina la sua presenza. Accompagnò Salvo alla stazione e lo vide mentre si allontanava sbracciandosi dal finestrino per salutarla. Quindi iniziò a preparare i suoi bagagli. Era circondata in ogni momento dall’affetto dei suoi fratelli e sorelle, nonché dalla loro madre. Diede disposizione per cedere in gestione in un primo momento, per poi successivamente vendere la licenza della tipografia.”

 Mia madre mi riferiva che zia Amelia si era dimenticata anche del suo violino e che non cantava più. Non ne aveva bisogno, considerato che era talmente contenta.

La domenica in cui Salvo aveva detto di far ritorno da Torino, tutti si prepararono, e prima di tutti Amelia fu pronta con i bagagli e il vestito per il viaggio del giorno seguente. Si fece pomeriggio tardi, Amelia era in fervente attesa dello sposo. Si fece sera, ma non arrivò nessuno. Tutti pensarono a un contrattempo. Il giorno successivo passò senza alcuna notizia dello sposo; tutti incominciarono ad allarmarsi. Finché, la mattina presto di martedì, Amelia andò subito a scrivere un telegramma alla pensione dove alloggiava Salvo, per chiedere come stesse e perché non fosse ancora venuto a prenderla. Tornò a casa piena di speranza, oramai tutto era pronto, probabilmente ci sarebbe stato solo un contrattempo. Le nubi si accumularono all’improvviso nel cielo terso: ricevette, quello stesso pomeriggio, un telegramma urgente di risposta. Era della proprietaria della pensione in cui alloggiava Salvo; la donna era costernata, affranta. Scrisse che il signor Salvo era morto alcuni giorni prima, e lei non sapeva come raggiungere i suoi familiari e soprattutto Amelia, per comunicare la ferale notizia. Ma non spiegò il motivo della morte. Precisò che era stato sepolto a Torino non essendo riusciti a contattare nessuno. Amelia ne ebbe un colpo dal quale sembrò non riprendersi più, e con lei anche il suo fratello prediletto, cioè mio nonno. Perse ogni speranza nella vita e divenne taciturna. La proprietaria della pensione le spedì i pochi oggetti personali di Salvo, fra cui anche l’anello di corniola. Almeno quello era l’unico flebile legame con il suo defunto marito. Amelia indossò quell’anello sempre, tutti i giorni senza mai sfilarlo dal dito. Riprese il suo violino e continuò a suonare a volte, delle sere, in piedi sul lettino, accompagnandosi con il canto, ma questa volta triste. Riaperse la saracinesca della sua tipografia e la vita continuò per lei, anche se non fu più serena.

Mia madre, dopo avermi raccontato ogni episodio della vita della zia, aggiungeva che questa storia gliela raccontava mia nonna, infatti mio nonno non ha mai voluto parlare della sorella, mai più, tanto era forte il suo dolore. Comunque anche lei si commuoveva sempre quando raccontava questa storia. Forse anche mia madre aveva un legame speciale con la zia Amelia, come riflesso dell’amore di suo padre per la sorella, e probabilmente anche perché la ricordava nel nome, inoltre anche quell’anello di corniola era il suo legame con la zia. Puntualmente, dopo aver sbrigato le solite faccende, mia madre mi chiamava affianco a lei, e continuava con la fine della storia.

Mi raccontava che passarono alcuni anni. Amelia sembrò riprendersi e tornare ad essere allegra come sempre. Sembrava anche più bella, aveva ormai superato i 25 anni, forse, ma non ricordo precisamente. Un giorno si fece avanti un bravo giovane, Enzo, un vicino di casa di Amelia. Si conoscevano quasi da sempre, Enzo conosceva bene la tormentata infanzia che aveva trascorso Amelia e i suoi fratelli, e spesso cercava di consolarla a modo suo, come potrebbe fare un bambino, portandole piccoli pezzetti di caramelle. Enzo era amico di uno dei fratelli di Amelia, e tramite questa amicizia, coltivava in cuor suo un amore segreto. Nonostante ciò, stranamente non fu geloso di Salvo, come confessò successivamente ad Amelia, anzi nel vederla contenta, anche lui era sereno e quasi felice. Dopo la tragedia della morte di Salvo, Enzo cercò di esserle sempre più vicino, rispettava il dramma che la poverina stava passando; cercò di non farle mai mancare la sua amicizia. Continuava a modo suo di consolarla anche portandole sempre dei pezzetti di caramelle, che erano diventati sempre più grossi, seguendo in dimensione, gli anni dalla loro infanzia, alla loro giovinezza. Un giorno, Amelia si rese conto che oramai Enzo era una parte essenziale della sua vita. Si meravigliò di trovarsi di nuovo attratta e incuriosita, così, quasi all’improvviso, dalla vita. Una domenica di inizio primavera, mentre Amelia passeggiava con alcuni suoi fratelli e sorelle fra la folla intenta a godersi il primo sole della stagione, incontrò Enzo, fermo appoggiato a uno spigolo di un palazzo. I fratelli e Amelia lo salutarono, ma Enzo rispose al saluto dei fratelli di lei, ma non al suo saluto. Anzi la guardò per la prima volta con uno sguardo intenso e forte. Amelia capì, e da quel preciso momento si sentì legata a Enzo. La sera stessa Enzo ciondolava attorno casa della sua amata, lei lo vide, ma fu notato anche dalle sorelle impiccione, che avevano già capito tutto molto prima che lo comprendesse anche Amelia. Tutti in casa la spinsero a uscire e incontrare il corteggiatore sotto casa. Ben presto i due si dichiararono il loro amore, e si unirono in un amore perfetto. Amelia, infatti tornò a splendere più che mai nella sua bellezza. La vita riprese gioiosa e i giorni trascorsero sereni.

In quei giorni si sposò il suo fratello prediletto, cioè mio nonno con mia nonna. Gli episodi che mi raccontava mia nonna risalivano a questo periodo della loro vita, quando, cioè Amelia andava spesso a stare a casa loro, in attesa del suo matrimonio.

Si giunse finalmente alla cerimonia civile, Amelia e Enzo regolarono la …….

——- CONTINUA ——–

AMELIA – 1st –

PART ONE ……………

PARTE PRIMA ………….

The story of Amelia is an ancient story. A piece of the mosaic of my family, handed down partly by my grandmother and partly by my mother. It is the short but real story of Amelia, my mother’s aunt, who, like her, was called Amelia.

In my early years, I often stayed at my maternal grandparents’ home. Well, there were so many aunts, my mother’s sisters, so I was treated like a prince. At night I slept in bed with my grandmother, my grandfather died when I was just one year old. Unfortunately for my grandmother I was a lively boy, but very lively, so much so that it was always a problem to be able to take me to bed in the evening and be able to stay there, still, trying to make me fall asleep. I remember that I could not sit still, I turned and turned around in the big bed, until my grandmother was forced to invent, each time, a new story or a reason to force me to be silent and immobile, waiting for the long-awaited sleep. Once she tried to scare me by inventing the arrival of a fairy who would take away all the toys from the children who did not want to sleep. Another time she made me believe that a bad man was about to come, all dressed in black with a big black hat. One evening, even my grandmother couldn’t sleep. She was gazing intently at the large glass door that separated the bedroom from the adjoining dining room. Next to that window was a single bed, but I’d always seen it empty.

That evening, my grandmother was looking at that empty single bed. I first heard about my Great-aunt Amelia that night. She was my grandfather’s sister, therefore my grandmother’s sister-in-law. I don’t know why my grandmother told me about her, maybe, tired of inventing new fantasies, she decided to tell me a story that sometimes were pushing to get out of her. Memories probably come back from time to time uninvited and fill our lives with old and pleasant or unpleasant happenings. That evening she did not make me fear the coming of the man dressed in black, nor of evil fairies, but, while she rested on two pillows, she pulled me to her and, to keep me calm, she began to stroke my hair. I crouched down and she started.

     “My husband’s sister, Amelia, was very beautiful. She had beautiful long black hair, wavy almost frizzy. There was a special affection between her and me because she was my husband’s favorite sister.” When my grandmother was absorbed in her memories, even though she talked to me about my grandfather, she didn’t say “my grandfather”, but she spoke referring to him as “her husband” “.

She continued: “She often stayed at our house even for long periods, my husband and I were very happy… She was a cheerful woman, and she was able to brighten my days. Everyone loved her. She had many suitors flirting with her, but she didn’t want to get involved during that time. Some evenings, when she stayed to sleep with us, to brighten up the evening, in her dressing gown, a beautiful white dressing gown, she would get up on the bed and start playing and singing with her violin. “

She broke off with emotion; I still remember her face with her very blue eyes that lit up with tears and a little redness. “Everyone admired her, she was very good. My husband often invited her to us, Amelia was a good company for me. Your grandfather wanted her to stay with us as long as possible, also because she was in pain, had suffered a lot. She was still very young and was bound by a promise of marriage to a good young man, but unfortunately, her betrothed died shortly before marrying her. My husband and I tried to encourage her and she found comfort and much pleasure from us. I still see it in front of me, like it was yesterday, standing on the single bed, while she plays the violin and sings. What a beautiful voice you have Amelia, what a beautiful sound your violin has…. Hi Amelia, how are you?”.

The grandmother remained staring at this figure unknown to me, but for a while longer, in fact, I too saw her immediately. She was beautiful in an all white dress up to her feet, but she wasn’t very tall, maybe that’s why, I thought, she got up on the bed … She played the violin while she sang. Her hair was long and frizzy, left loose and free along her body. Singing, she looked at my grandmother, and her gaze was happy, like when two dear friends meet. She was happy and I didn’t understand why my grandmother was sad instead. That evening I fell asleep admiring that beautiful and familiar figure.

After that, no one told me about Amelia again, not even my grandmother. I thought it was a secret between her and me when I noticed that she was moved as she told me that story. I decided not to ask her more about it, but that elegant figure, mixed with melancholy and cheerfulness, remained etched in my mind. The beautiful Aunt Amelia playing and singing reflected in my grandmother’s blue eyes.

A few years have passed, times have changed and that great-aunt has remained hidden in my memories.

My mother Amelia usually wore an oval ring, quite large with an antique gold setting; it was a ring with a brown stone, reddish in transparency. That ring fascinated me, and when my mother took it off, sometimes I took it and admired it looking at it against the light, I wore it, and I liked it a lot, a lot. Until one day my mother, perhaps observing my continued interest in that ring, asked me why I always took it and always held it in my hand, almost playing with it. I don’t know, I didn’t have any answer to give her, maybe I replied that I particularly liked it. She must have been spurred on by the curiosity of mine, so my mother has decided to tell me the story of that ring. Though a little touched, she began: “This ring is antique with a carnelian stone set in gold; it belonged to my Aunt Amelia, your grandfather’s sister. In fact, my name is Amelia to remember her, and your grandfather wanted to inherit this ring to me.” My young mind immediately raced to the memory of beautiful Aunt Amelia as my grandmother had revealed it to me. I immediately showed my mother my fervent interest in that story, arousing pleasure and wonder in her. For her part, following the unexpected interest of mine, she was happy to tell me about her Aunt Amelia. She too, Mom, carefully guarded this story, and was happy to share it. Even later, over the years, she told me this story repeatedly, driven by my constant, almost insatiable interest in listening to it, just like listening to the same record over and over again.

Mom always started by remembering her name with pride: “My name is this because, being the eldest daughter, my father decided to renew in me the name of his beloved sister. Aunt Amelia was the third of five children. When my Grandfather Francesco died, his wife, Grandmother Francesca, was a widow still too young. The five children were born separated every two years from each other: they ranged from 13 years of the first, up to 5 years of the last. Grandmother Francesca was desperate, she didn’t know how to go on, in those days it was difficult for a woman to live alone with five children. She desperately tried stubbornly, but in the end, she was forced to give in. She decided, in spite of herself, to turn to her mother-in-law, Clara. For her part, my great-grandmother Clara had never accepted this marriage of her son, so she badly agreed to help her, but in return forced her to give back every part of her inheritance. My grandmother had to sign the waiver of her part of the inheritance, which then passed to her brother, Major of the cavalry and Grand Officer. Thus began an even worse period than the loss of her husband. My father – continued my mother told us that their life has changed for the worse. Great-grandmother Clara treated her daughter-in-law and grandchildren badly. They spent a hell of a childhood, abused by their grandmother. During all that period, but also after, my father and her sister Amelia, more than other children, were very close to her mother and always tried to console her, as much as possible, also strengthening themselves to each other. “

Then she usually stopped the story at this point, as if my mother had decided to divide it into a first chapter. She did some housework in a hurry, as if she didn’t want to break the thread of the story or probably because she feared that I might get away from her, taking away the pleasure of telling this story for the umpteenth time. Then she would come back and continue with the rest of the story. In reality, the story of my great-aunt Amelia was told to my mother by my grandmother, like a root that should not be forgotten, a root that still contributed to our tree. My mother came back to explaining that my great-aunt Amelia had a degree in accounting, a great achievement for women at the time, it was just after the First World War. Later her mother Francesca also managed to open a printing shop for her. This activity guaranteed her a certain independence and freedom. All of her brothers and sisters became independent very soon, to escape their strict Grandmother Clara. Finally, Amelia’s life began to flow more serene and free. I thought maybe their Grandmother Clara was dead, but my mother never talked about it. One day, she was still very young; she met a good man, a certain Salvo. It seemed that the time for her happiness had come for her, and her favorite brother, my grandfather, was radiant with this union. Yes, they dated for a while; love is recognizable at first sight. After a very short time, they decided to be engaged officially. Salvo lived in Turin, where he owned a car dealership, so having to return to his city, they decided to shorten the time. The great-aunt was very happy, she only then began to organize her wedding trousseau and planned to whom she could sell her business. The day of the official engagement arrived; they organized a small reception at the home of the Salvo family, where the whole family gathered in joy. All the brothers and sisters were present, one of them postponed his trip to America, where he was about to emigrate, to be able to participate in the meeting. The day after the official engagement, Amelia was always in her place in the printing shop, where she also spent that day. In the evening, after lowering the shutters of the shop, she was about to go home, when she, turning abruptly, found herself almost face to face with a gypsy. At first, she was frightened, but immediately the gypsy reassured her and offered to read her hand. Amelia did not believe so much in these things, she considered those nonsense, so she refused, trying to overcome it; she was happy and serene, she was not interested in scrutinizing a future that was now certain. The beautiful gypsy insisted and took her hand. Amelia yielded to her insistence, but also overwhelmed by a bit of curiosity, she gave it to her, hoping to be able to get rid of her quickly. The woman first glanced quickly at her hand, and then closed it without saying anything. At that point, almost out of stubbornness, Amelia insisted on knowing what she had seen! She stopped the gypsy by holding her arm, until, trying to free herself, she confessed to her almost muttering: “Never get married …” and then added: “If you do, you will get married twice without ever having married”. Amelia did not understand, she was thinking of some deception of the woman to try to attract her curiosity and get some money from her. She let her go, and perhaps later, she no longer remembered that meaningless sentence “… You will be married twice without ever being a brideShe is a crazy woman, nothing else”, Amelia thought, and she walked straight towards her happy destiny.

……. KEEP IT GOING …….

La storia di Amelia è una vicenda antica. Un pezzetto del mosaico della mia famiglia, tramandato in parte da mia nonna e in parte da mia madre. È la breve ma vera storia di Amelia, la zia di mia madre, che come lei, si chiamava Amelia.

Nei miei primi anni di vita, rimanevo spesso a casa dei miei nonni materni. Embè lì c’erano le mie tante zie, le sorelle di mia madre, per cui ero trattato come un principino. Di notte dormivo nel lettone con mia nonna, mio nonno era morto quando avevo appena un anno. Purtroppo per mia nonna ero un piccolino vivace, ma molto vivace, tanto che era sempre un problema riuscire a mettermi a letto di sera e riuscire a tenermi lì, fermo, per cercare di farmi addormentare. Ricordo che mi giravo e rigiravo nel lettone, finché mia nonna era costretta ad inventarsi, ogni volta, una storia nuova o un motivo per costringermi a star zitto e fermo, aspettando il tanto agognato sonno. Una volta paventava l’arrivo di una fatina che avrebbe tolto tutti i giocattoli ai bambini che non dormivano. Un’altra volta mi faceva credere che sarebbe venuto un uomo cattivo, tutto vestito di nero con un grande cappellone nero. Alla fine riusciva sempre nel suo intento.

Una sera, però anche mia nonna non riusciva a prendere sonno. Aveva lo sguardo assorto verso la grande porta vetrata che divideva la camera da letto dalla adiacente sala da pranzo. Affianco quella vetrata c’era un lettino, ma io lo avevo visto sempre vuoto. Quella precisa sera, nonna guardava quel lettino vuoto. Fu allora che per la prima volta sentii parlare della prozia Amelia. La sorella di mio nonno, quindi la cognata di mia nonna. In effetti non so perché nonna mi parlò di lei, forse, stanca di inventarsi nuove fantasie, decise di raccontarmi una storia che delle volte spingeva per venir fuori. Probabilmente i ricordi di tanto in tanto tornano senza essere invitati e riempiono la nostra vita di cose antiche e piacevoli o spiacevoli. Quella sera non mi fece temere l’intervento dell’uomo vestito di nero, né di fatine cattive, ma, mentre era poggiata su due cuscini, mi tirò a se e per tenermi calmo iniziò ad accarezzarmi i capelli. Io mi accucciai, e lei iniziò.

    “La sorella di mio marito, Amelia, era molto bella. Aveva dei bei capelli lunghi neri, ondulati quasi crespi. Fra me e lei c’era un affetto particolare perché era la sorella prediletta di mio marito.” Quando nonna era assorta nei suoi ricordi, anche se si rivolgeva a me parlando di mio nonno, non diceva ‘tuo nonno’, bensì ‘mio marito’.

Continuava: “Spesso restava a casa nostra per periodi anche lunghi, io e mio marito ne eravamo molto felici… Era una donna allegra, e riusciva a rallegrare le mie giornate. Era amata da tutti. Aveva molti pretendenti che le facevano la corte, ma lei non voleva impegnarsi in quel periodo. Alcune sere, quando rimaneva a dormire da noi, per rallegrare la serata, in vestaglia, una bella vestaglia bianca, saliva sul letto in piedi, e con il suo violino iniziava a suonare e cantare.”

S’interruppe per la commozione; ricordo ancora il suo viso con i suoi occhi azzurrissimi che diventavano lucenti per le lacrime e un po’ rossi. “Tutti la ammiravano, era molto buona. Mio marito la invitava spesso da noi, in effetti Amelia era una buona compagnia anche per me. Tuo nonno voleva che stesse da noi il più possibile anche perché, la poverina, aveva sofferto molto. Ancora molto giovane si era legata da una promessa di matrimonio con un bravo giovane, ma sfortunatamente il promesso marito era morto poco prima di sposarla. Tuo nonno e io cercavamo di consolarla e lei in effetti trovava conforto e molto piacere da noi. La vedo ancora davanti a me, come se fosse ieri, in piedi sul lettino, che suona il suo violino e canta. Che bella voce che hai Amelia, che bel suono ha il tuo violino…. Ciao Amelia come stai?”.

Nonna restava con lo sguardo perso ammirando questa figura a me sconosciuta, ma per poco, infatti anche io riuscivo immediatamente a vederla. Era bella con un vestito tutto bianco lungo fino ai piedi, ma non era molto alta, forse per questo, pensai, si sistemava in piedi sul letto… Suonava il violino cantando. Aveva i capelli lunghi e crespi, lasciati sciolti e liberi lungo il corpo. Cantando guardava mia nonna, e il suo sguardo era felice, come quando si incontrano due care amiche. Era contenta e io non capivo perché mia nonna invece fosse triste. Quella sera mi addormentai ammirando quella bella e familiare figura.

In seguito, dopo di allora, nessuno mi ha mai parlato di Amelia, neanche mia nonna. Io immaginai fosse un segreto fra me e lei, e poiché notai che si era commossa mentre mi raccontava la sua storia. Decisi di non chiederle più nulla a riguardo, ma nella mia mente rimase impressa quella figura elegante, mista di malinconia e allegria. La bella zia Amelia che suona e canta riflessa negli azzurrissimi occhi di mia nonna.

Passarono pochi anni, cambiarono i tempi, e quella prozia rimase nascosta nei miei ricordi.

Mia madre Amelia indossava quasi sempre un anello ovale, abbastanza grande con una montatura antica in oro, era un anello con una pietra bruna, rossiccia in trasparenza. Io ero affascinato da quell’anello, e quando mia madre se lo sfilava, delle volte lo prendevo e lo ammiravo guardandolo controluce, lo indossavo, e mi piaceva tanto, ma tanto. Finché un giorno mia madre, forse osservando il mio continuo interesse per quell’anello, mi chiese come mai lo prendessi sempre e lo tenessi in mano quasi giocandoci. Non so, non ebbi nessuna risposta da darle, forse risposi che mi piaceva particolarmente. Sarà stata spronata da questa mia curiosità, ma mamma decise di raccontarmi la storia di quell’anello. Anche lei un pochino commossa, iniziò: “Questo anello è antico con una pietra di corniola su montatura in oro, apparteneva a mia zia Amelia, la sorella di tuo nonno. Io infatti mi chiamo Amelia per ricordare lei, e tuo nonno ha voluto che questo anello fosse passato in eredità a me.” La mia giovane mente corse subito al ricordo della bella zia Amelia così come mi era stato svelato da mia nonna. Dimostrai subito a mia madre il mio fervido interesse in quella storia, suscitando in lei piacere e meraviglia. Da canto suo, a seguito di questo mio inaspettato interesse, lei fu felice di parlarmi della sua zia Amelia. Anche mamma custodiva questo racconto gelosamente, e fu contenta di condividerlo. Addirittura in seguito, durante gli anni, mi ripeté questa storia più e più volte, spinta dal mio costante interesse, quasi insaziabile, nell’ascoltarla, proprio come si ascolta più volte lo stesso disco.

Mamma iniziava sempre ricordando con orgoglio il suo nome: “Io mi chiamo così perche, essendo la primogenita femmina, mio padre decise di rinnovare in me il nome della amata sorella. Zia Amelia era la terza di cinque figli. Alla morte di mio nonno Francesco, la moglie, nonna Francesca, rimase vedova ancora troppo giovane. I cinque figli erano nati separati con cadenza biennale l’uno dall’altro: andavano dai 13 anni del primo, fino ai 5 anni dell’ultimo. Nonna Francesca era disperata, non sapeva come fare per andare avanti, a quei tempi era difficile per una donna vivere da sola con ben cinque figli. La poverina provò con caparbietà, ma alla fine fu costretta a cedere. Decise, suo malgrado, di rivolgersi alla suocera, Clara. Da canto suo, la mia bisnonna Clara non aveva mai accettato il matrimonio del figlio, per cui acconsentì malamente di aiutarla, in cambio, però, la costrinse a cedere ogni parte della sua eredità. Mia nonna dovette firmare la rinunzia alla sua parte di eredità che passava, pertanto, al fratello, maggiore di cavalleria e Grande Ufficiale. Così iniziò un periodo ancora peggiore della perdita del marito. Mio padre – continuò mia madre – ci raccontava che la loro vita cambiò in peggio. La bisnonna Clara trattava male la nuora e i suoi nipotini. Trascorsero una infanzia infernale, vessati dalla nonna padrona. Durante tutto quel periodo, ma anche in seguito, mio padre e la sorella Amelia, più degli altri figli, erano molto vicini alla madre e cercavano di confortarla sempre, per quanto possibile, facendosi anche forza a vicenda.

Poi il racconto si fermava quasi sempre in questo punto, come se mia madre avesse deciso di dividere questa parte in un primo capitolo. Sbrigava in fretta alcune faccende domestiche, come se non volesse interrompere il filo del racconto o probabilmente perché temeva che mi potessi allontanare, togliendole il piacere di raccontare questa storia per l’ennesima volta. Quindi tornava e continuava con il resto della storia. In realtà la storia della mia prozia Amelia era stata raccontata a mia madre da mia nonna, come una radice che non doveva essere dimenticata, una radice che comunque contribuiva al nostro albero. Mia madre riprendeva spiegandomi: che la mia prozia Amelia, si era diplomata in ragioneria, un bel traguardo per le donne in quel tempo, era nell’immediato della prima guerra mondiale. In seguito la madre Francesca riuscì anche ad aprirle una tipografia. Questa attività le concesse una certa indipendenza e libertà. Tutti i suoi fratelli e sorelle si resero indipendenti il prima possibile, pur di sfuggire alla severa nonna Clara. Finalmente la vita di Amelia iniziò a scorrere più serena e libera. Io immaginavo che forse la loro nonna Clara fosse morta, ma mia madre non ha mai menzionato nulla a riguardo. Un bel giorno, ancora giovanissima, incontrò un bravo uomo, un certo Salvo. Sembrava fosse arrivato il tempo della felicità per lei, e anche suo fratello prediletto, mio nonno, era raggiante per questa unione. Si frequentarono sì, per un pochino, l’amore lo si riconosce a prima vista. Dopo un brevissimo periodo, i due decisero di fidanzarsi ufficialmente. Salvo viveva a Torino, dove era proprietario di una concessionaria di auto, pertanto dovendo tornare nella sua città, decisero di abbreviare ulteriormente i tempi. La prozia era felicissima, incominciò solo allora a organizzare il suo corredo, e pianificò anche a chi poter cedere in gestione la sua attività. Giunse il giorno del fidanzamento ufficiale; organizzarono un piccolo rinfresco a casa dei familiari di Salvo, dove tutta la famiglia si riunì in allegria. Tutti i fratelli e le sorelle erano presenti, uno di loro rimandò il suo viaggio in America, dove stava per emigrare, pur di poter partecipare alla riunione. Il giorno dopo il fidanzamento ufficiale, Amelia era sempre al suo posto nella tipografia, dove trascorse anche quella giornata. Di sera, dopo aver abbassato la saracinesca del negozio, si accingeva a tornare a casa, quando, voltandosi di scatto, si trovò quasi viso a viso con una gitana. Lì per lì ne ebbe uno spavento, ma subito la gitana la rassicurò, e si offrì di leggerle la mano. Amelia non credeva tanto in queste cose, le considerava delle sciocchezze, perciò si rifiutò, cercando di andare oltre; era felice e serena, non le interessava scrutare un futuro ormai certo. La bella gitana insistette e le prese la mano. Amelia vista l’insistenza, ma anche sopraffatta da un po’ di curiosità, gliela concesse sperando di potersi liberare di lei in fretta. La donna dette un primo veloce sguardo alla mano, dopodiché gliela richiuse senza dir niente. Amelia a quel punto, quasi per caparbietà, insistette per sapere cosa avesse visto! Fermò la gitana tenendola per il braccio, finché, tentando di divincolarsi, le confessò quasi biascicando: “Non ti sposare mai…” e poi aggiunse: “Se lo farai, sarai due volta sposa senza essere mai sposa.” Amelia non capì, pensò a qualche inganno della donna per cercare di attirare la sua curiosità e spillarle qualche soldo. La lasciò andare, e forse in seguito non ricordò più quella frase senza senso: “…. Due volte sposa senza essere mai sposa…… Pazza che non è altro”, pensò Amelia, e tirò dritto verso il suo felice destino.

………….. CONTINUA …….

The peacock-tiled bread. Il pane con la coda di pavone.

My younger brother Bary, almost a son to me, was taking English courses. Sometimes I helped him with his homework. One day, as soon as he got back from school, he said that this was the right time for him to drop out of his English course. I was surprised, and when I asked him why, he replied that the teacher had given a homework assignment, to make up a story, like a short story, all in English. I reassured him by telling him not to worry, because I would write it for him. So that evening I sat down at the table and wrote this fairy tale, which I then titled “The peacock-tailed bread”.

This fairy tale is included in my book “My Name is India”.

Once upon a time, there was a baker. He was very skilled at his job and every day he baked all kinds and all possible varieties of bread. One day he felt so inspired that he made a nice dough for the bread; a dough that was exceptionally good. Unfortunately, he had made little of it, so little that it would have barely been enough for the lunch of only two families. Not bad, he thought, “This loaf is so good that now I divide it in two, so at least two families can taste it.” Thus, he did. After a while, the housekeeper of a beautiful and rich house came to his shop. She saw the two identical loaves and bought them both. When she got home, the housekeeper gave the loaves to the servant, ordering her to set one aside for the masters’ table and the other would eat the family of the servants. The waitress, obeying the orders of the housekeeper, placed the one intended for the master in a gold plate covered with a beautiful lace doily, and the other placed it in a slightly damaged wooden plate, then placed them both in the cupboard, waiting for lunch time. After some time, the loaf that was in the gold tray turned to the one that was in the wooden plate next to it, and said, “Look how beautiful I am, I’m in a gold plate. Sure, I’m here because I’m smarter and better than you. I’m also covered with a nice lace doily to prevent these dirty little animals from touching me”. Later, after a moment of silence, it added not contentedly, “You are in the wooden plate because you are stupid and ignorant. Otherwise why would they have put you in this dirty dish if you weren’t! You are at the mercy of anyone who wants to eat, at the mercy of the little disgusting pets of the house”. Satisfied with its privilege and its position, it began to strut as if it had the tail of a peacock; it complimented itself for being just in the gold plate. The poor bread in the wooden plate did not answer. It was too busy feeding the little mouse who had come to ask for crumbs for her family. After the mouse came a hungry little bird, and the loaf in the wooden plate also gave the crumbs to the bird and her family. The loaf in the golden plate, seeing all this, said angrily, “Stupid, what are you doing? Don’t you know that bread shouldn’t be given to these dirty animals? Of course, I forgot, you are not of my class …“ The loaf in the wooden plate could not answer because after the bird came the lizard who, like the mouse and the little bird, had asked to give her some crumbs for her family as well. The loaf in the poor wooden plate fed everyone. Then came a small fly, and after it, other little animals, all hungry. The loaf had satisfied everyone’s appetite. All this always took place under the proud and arrogant gaze of the other bread; the high-class one, because it was in the golden plate. At last, it was time for lunch, and the two loaves were separated, the first at the sumptuous table of the lords and the other at the poor table of the family of servants. The first loaf, as soon as it reached the table of the lords, was not noticed by anyone. There were so many tasty dishes that hardly anyone was interested in plain, albeit very tasty, bread. In addition, the children of the landlord, full of food and not interested in it, began to break the bread as a game, and making balls of it, they enjoyed throwing into each other the freshly made balls with the loaf. Playing in this rude and arrogant way, they finished the whole loaf, which, therefore, was not used for lunch, but was scattered and consumed only for fun. In fact, many pieces ended up on the ground and were stepped on by rude kids. The loaf was in great pain, but there was nothing it could do. It was not used for its purpose, rather it was mistreated and thrown to the ground and then trampled on. It suffered a lot and wept. Until it was picked up from the floor after lunch and thrown into the trash all dirty and unused. The loaf in the wooden plate, on the other hand, as soon as it was placed on the table, was eaten with great taste by the servant’s family. They accompanied their food with good bread and indeed the food looked even better despite being humble food. Everyone rejoiced in the goodness of this bread and praised it. The loaf was happy and satisfied, it had achieved its purpose: to feed the humble family of the servant. Everyone was happy and satisfied with the meal, not only the family of the servant, but also the family of the little mouse, that of the little bird, and that of the lizard and fly and all the other animals that had enjoyed eating it.

Il mio fratello minore Bary, quasi un figlio per me, seguiva dei corsi di inglese. Io saltuariamente lo aiutavo a fare i compiti a casa. Un bel giorno, appena tornato dalla scuola, disse che quella era la volta buona che avrebbe abbandonato il corso di inglese. Fui sorpreso, e quando gli chiesi il motivo, mi rispose che l’insegnante aveva assegnato come compito da fare a casa, quello di inventare una storiella, tipo una favola breve, tutta in inglese. Lo rassicurai dicendogli di non preoccuparsi, perché l’avrei scritta io per lui. Così quella sera mi misi a tavolino e scrissi questa favola, che ho poi intitolato “Il pane con la coda di pavone”.

Questa favola è inclusa nel mio libro “Il mio nome è India”.

C’era una volta un fornaio. Era molto abile nel suo lavoro, e ogni giorno sfornava tutti i tipi e tutte le varietà possibili di pagnotte. Un bel giorno si sentiva talmente ispirato tanto che fece un bell’impasto per pane; un impasto che era eccezionalmente buono. Sfortunatamente ne aveva fatto poco, così poco che sarebbe bastato appena per il pranzo per due sole famiglie. Poco male pensò, “Questa pagnotta è così buona che adesso la divido in due, così saranno almeno due famiglie a poterla gustare”. Così fece. Dopo un po’ venne nel suo negozio la governante di una bella e ricca casa. Vide le due pagnotte identiche e le comprò entrambe. Giunta a casa, la governante diede le pagnotte alla serva, ordinandole di metterne una da parte per il tavolo dei padroni e l’altra l’avrebbe mangiata la famiglia dei servi. La cameriera, obbedendo agli ordini della governante, mise quella destinata al padrone in un piatto d’oro coperta da un bel centrino di pizzo, e l’altra la ripose in un piatto in legno un po’ rovinato, dopodiché le sistemò entrambe nella credenza, in attesa dell’ora di pranzo. A un certo punto la pagnotta che era nel vassoio d’ oro, si rivolse a quella che era nel piatto di legno accanto a lei, e le disse: «Vedi come sono bella, sono in un piatto d’oro. E certo, io sono qui perché sono più intelligente e più brava di te. Sono anche coperta da un bel centrino di pizzo per evitare che questi sporchi animaletti mi tocchino». Successivamente, dopo un momento di silenzio, non contenta aggiunse: «Tu sei nel piatto di legno perché sei stupida e ignorante. Altrimenti perché ti avrebbero messa in questo sudicio piatto se non fosse così! Sei scoperta, alla mercé di chiunque voglia cibarsi, in balia dei piccoli schifosi animaletti di casa». Soddisfatta del suo privilegio e della sua posizione, iniziò a pavoneggiarsi quasi come avesse una coda di pavone; si complimentava da sola per il solo fatto di essere nel piatto d’oro. La povera pagnotta nel piatto in legno non rispose. Era troppo occupata a sfamare la signora topina che era venuta a chiederle un po’ di briciole per la sua famiglia. Dopo la signora topina, venne un piccolo uccellino che era affamato, e la pagnotta nel piatto di legno diede delle bricioline anche all’uccellino e alla sua famiglia. La pagnotta nel piatto d’oro, vedendo tutto ciò, le disse stizzita: «Stupida che fai? Non sai che il pane non va dato a questi sporchi animali? Ma certo, mi dimenticavo, tu non sei della mia classe sociale…». La pagnotta nel piatto in legno non poteva rispondere perché dopo l’uccellino era venuta la signora lucertolina, che, come la topolina e l’uccellino, l’aveva pregata di darle delle bricioline anche per la sua famiglia. E così la pagnotta nel povero piatto in legno concesse del cibo a tutti. Venne poi anche una piccola mosca, e dopo di lei anche altri piccoli animaletti tutti affamati. La pagnotta aveva soddisfatto l’appetito di tutti. Tutto ciò avvenne sempre sotto lo sguardo superbo e arrogante dell’altra pagnotta; quella di gran classe perché era nel piatto tutto d’oro. Finalmente vene l’ora di pranzo, e le due pagnotte furono separate, la prima prese la strada della sontuosa tavola dei signori e l’altra la tavolaccia della famiglia della serva. La prima pagnotta, appena giunta sulla tavola dei signori, non fu neanche notata. C’erano così tante gustose pietanze, che quasi nessuno era interessato a del semplice pane, seppur molto gustoso. Anzi, i figli del padrone di casa, sazi e poco interessati al cibo, iniziarono per divertimento a rompere la pagnotta, e a farne delle palline con le mani. Si divertivano a lanciarsi l’un l’altro le palline appena fatte con la pagnotta. Giocando in questo modo maleducato e arrogante, finirono tutta la pagnotta, che, quindi, non servì per il pranzo, ma fu dispersa e consumata solo per gioco. Anzi molti pezzi finirono a terra e furono calpestati dai maleducati ragazzini. La pagnotta soffriva molto, ma non poteva far niente. Non fu utilizzata per il suo scopo, anzi fu maltrattata e gettata a terra e poi calpestata. Soffriva molto e piangeva. Finché fu raccolta dopo pranzo e fu gettata nella spazzatura tutta sporca e inutilizzata. La pagnotta nel piatto in legno invece, appena messa sul tavolo, fu mangiata con molto gusto dalla famiglia della serva. Accompagnarono il loro cibo con il buon pane e anzi, il cibo sembrò ancora più buono nonostante fosse un cibo umile. Tutti si rallegravano per la bontà di questa pagnotta e la lodavano. La pagnotta era contenta e felice, aveva raggiunto il suo scopo: sfamare la umile famiglia della serva. Tutti rimasero felici e soddisfatti del pranzo, non solo la famiglia della serva, ma anche la famiglia della topina, quella dell’uccellino, e quella della lucertola e della mosca e di tutti gli altri animaletti che avevano avuto il piacere di mangiarne.

Simple recipe of “mixed pasta”. Semplice ricetta di “pasta mista”.

Quantity for one person.

Quantità per una persona.

1- Fill a pot of water. It’s not easy, you have to dose the right amount of water. I always fill it to the brim, so afterwards, I always have to scrape off the foamy water that has stuck to the kitchen for days. Put the right amount of salt. It seems easy, but it doesn’t take much to make it salty or bland, in fact you have to consider whether you use table salt or cooking salt. In short, a jungle in which it is difficult to extricate oneself.

2- Finally, after the water has boiled for about an hour, that is, when you remember you put the water to boil, run to get the first packet of pasta you come across in the pantry. Pour a “right” amount into the pot, which is now smoking with super disinfected water, as it has been boiling for hours. When you open the pantry, I know, I know, you always find yourself in front of hundreds of open and half-empty packages. This is the best part, the “heart” of this recipe: make the “mixed pasta”. I always put a lot of it, because once I struggle to boil the water in the pot, I put enough pasta to be able to eat it the next day.

3- After pouring the pasta into the water, we hope to find in the fridge a yellowed leftover of “milk extract” properly worked, as it is called!!! Yeah, butter or something like that. If there’s a piece of Paleolithic butter, hopefully that’s enough for all the pounds of pasta you’ve poured. If, on the other hand, in the unfortunate hypothesis you find a whole pack of butter in the fridge, not yet opened, do not be discouraged. I have my own system for extricating myself from countless butter wrappers, without having to struggle with the packaging. So let’s move on to opening the butter package. First, I explain the “traditional” method. Normally, we face first with the cardboard package, sealed as if it contained gold rather than butter. You tear it up trying to figure out where to start, then move on to the other layers of paper, always greasy and oily, which make the package slip out of your hand and punctually cut a few fingers with the machete you use to face the evil package. Instead, avoiding all this stress, my method is as follows: I SIMPLY cut the necessary amount of butter with all its wrapping. Yes, “brilliant and obvious idea”, I cut the butter into slices with all the paper, but beware, the knife must be the butcher’s knife. Only after I have cut all the piece of butter needed for my pasta, do I calmly remove the paper around the slice. A little drama could happen at this point. The “seventh-year crisis type” for those who are married. The risk is that, putting the butter on the plate, you lick your dirty fingers after the fierce battle of the opening, and at that point you ask yourself: “But who made me put up the pot with all the problems that follow? This butter is so good that I could have simply spread it on (stale) bread”. Stop, don’t worry, get over this moment. Also because now “the game is afoot”, the pasta is happily becoming glue in the pot. Furthermore, not everyone is lucky enough to have the stale bread of the previous days….

4- When you think the pasta is ready to glue the wallpaper, find a colander. I know it’s hard to find at the last moment. I generally drain the pasta “by gravity”: I slowly let all the water fall into the sink trying to hold the pasta with a fork; this method is useful for not dirtying an extra utensil, which then clutters the kitchen counter until the next battle. This is the worst time. In fact, it is necessary to overcome the excruciating pain of burns due to the steam of the pasta that drains. However, if you want to eat such a tasty lunch, you have to suffer. If it helps, in those dramatic moments I think of when our ancestors were once forced to hunt and kill game before skinning and eating it … Well, I feel lucky to be living in these modern times … Then drain the pasta and collect from the sink the one that managed to escape the fork that tried to hold it, that is almost always 95% of it.

5- Triumphantly put the pasta in the bowl. Turn and turn to make it absorb well in the pounds of butter. Remember that it is the only condiment, so it is always advisable to overdo it a little. Finally, rest after so much effort. It is no coincidence that I recommend this rest: it is also useful to give the pasta some time to “recover”. That is, when it cools down a bit, it takes a bit of texture after the long minutes of cooking, when you were engaged in the struggle with butter. Finally divide the succulent dish into two parts, one for the next day, and, comfortably standing near the kitchen or wherever you want, eat, eat and enjoy the fruit of so much effort. A small note for those who want to be an expert, who feels very much like a chef: try to see if there is still a “stone” of Paleolithic Parmesan in the fridge. Therefore, you can laboriously scratch a part of it together with your fingers on the plate to eat during the day. Don’t worry if the cheese stone has mold, other than the fact that it’s penicillin (and therefore is always good for you), but you can always scrape it off with a knife. Unfortunately, all this, as you can see, causes more work, which for me is useless. To supplement your diet, you can always take two or three bites on the cheese stone without leaving teeth stuck inside.  The end; and enjoy your food my gourmets.

1- Riempite una caccavella (pentola) d’acqua. Non è semplice, bisogna dosare la giusta quantità. Io la riempio sempre fino all’orlo così dopo mi tocca sempre grattare l’acqua schiumosa appiccicata da giorni sulla cucina. Mettete la giusta quantità di sale. Sembra facile, ma basta niente per farla salata o insipida, infatti c’è da considerare se usate sale fino o doppio. Insomma una giungla nella quale è difficile districarsi.

2 Alla fine, dopo che l’acqua bolle da circa un’ora, cioè solo dopo che vi siete ricordati che avevate messo l’acqua a bollire, fate una corsa a prendere il primo pacco di pasta che incontrate nella dispensa. Versatene una “giusta” quantità nella pentola, oramai fumante di acqua super disinfettata, visto che bolle da ore. Quando aprite la dispensa, lo so, lo so, vi trovate sempre di fronte a centinaia di pacchetti aperti e semivuoti. Qui è il bello, il “cuore” di questa ricetta: fate la “pasta mista”. Io ne metto sempre tanta, poiché una volta che faccio la fatica di bollire l’acqua nel pentolone, calo quantità sufficiente di pasta per poter mangiare anche il giorno seguente.

3- Dopo aver calato la pasta, sperate di trovare in frigo un rimasuglio ingiallito di “estratto di latte lavorato a dovere”, come si chiama !!! a sì, burro o simile. Se c’è il paleolitico pezzettino di burro sperate che basti per tutti i chili di pasta che avete calato. Se invece, nella malaugurata ipotesi trovate in frigo una confezione intera di burro, non ancora aperta, non scoraggiatevi. Io ho un mio sistema per districarmi negli innumerevoli incarti del burro, senza dover bisticciare con la confezione. Dunque passiamo ad aprire la confezione di burro. Prima però spiego il metodo “tradizionale”. Normalmente prima si affronta il cartone sigillato come se contenesse dell’oro invece che burro. Lo si straccia cercando di capire da che parte iniziare, poi si passa agli altri strati di carta sempre oleosi e unti che ti fanno sfuggire la confezione da mano e ti fanno puntualmente tagliare qualche dito con il machete che usate per affrontare la malefica confezione. Invece, evitando tutto questo stress, il mio metodo è il seguente: Io SEMPLICEMENTE taglio la quantità di burro necessaria con tutto il suo incartamento. Sì, “uovo di Colombo”, taglio il burro a fette con tutta la carta, ma attenzione, il coltello deve essere quello da macellaio. Dopo aver tagliato il pezzo intero necessario per la mia pasta, elimino, con calma, la carta tutt’attorno alla fetta. A questo punto potrebbe succedere un piccolo dramma. Tipo crisi del settimo anno per chi è sposato. Il rischio è che, mettendo il burro nel piatto, vi leccate le dita sporche dopo la feroce battaglia dell’apertura, e a quel punto vi chiedete: “Ma chi me l’ha fatto fare a mettere su la pentola con annessi e connessi??? questo burro è così buono che avrei semplicemente potuto spalmarlo su del pane (raffermo)”. Fermi, non vi agitate, superate questo momento. Anche perché oramai il “dado è tratto”, la pasta sta felicemente diventando colla nella pentola. E poi, non tutti sono così fortunati da avere in casa del pane raffermo di giorni prima….

4- Quando pensate che la pasta sia pronta per incollare parati, reperite uno scolapasta. Lo so è difficile reperirlo all’ultimo momento. Io, generalmente, scolo la pasta “per gravità”. Cioè, faccio lentamente cadere tutta l’acqua nel lavandino cercando di trattenere la pasta con una forchetta; questo metodo è utile per non sporcare un utensile in più che poi ingombrerà il piano cucina fino alla prossima battaglia. Questo è il momento peggiore. Infatti dovete superare l’atroce dolore delle ustioni dovute al vapore della pasta mentre si scola. Ma se volete mangiare un così gustoso pranzetto, dovete soffrire. Se vi può essere di aiuto, io in quei drammatici momenti penso a quando una volta i nostri antenati erano costretti a cacciare e uccidere la selvaggina prima di scuoiarla e mangiarla…. Insomma mi considero un fortunato a vivere in questi tempi moderni…… Quindi scolate la pasta e raccogliete dal lavandino quella che è riuscita a sfuggire alla forchetta che cercava di trattenerla, cioè quasi sempre il 95% di essa.

5- In maniera trionfante mettete la pasta nel ciotolone. Girate e rigirate per farla impregnare a dovere nei chili di burro. Ricordatevi che è l’unico condimento, per cui conviene sempre abbondare un po’. Alla fine, riposatevi dopo tanta fatica. Questo riposo non è a caso che ve lo consiglio: esso è anche utile per dar tempo alla pasta di “riprendersi” un po’. Cioè raffreddandosi un pochino, prende un po’ di consistenza dopo i lunghi minuti della cottura, mentre cioè eravate impegnati nella lotta con il burro. Infine, dividete la succulenta pietanza in due parti, una per il giorno seguente, e, comodamente in piedi appoggiati vicino alla cucina o dove vi pare, mangiate, mangiate e gustate il frutto di tanta fatica. Una piccola postilla per coloro che vogliono fare i fini, che si sentono tanto degli chef: provate a vedere se in frigo c’è ancora una “pietra” di paleolitico parmigiano. Così potete faticosamente grattarne una parte di esso insieme alle vostre dita sul piatto da mangiare in giornata. Non vi preoccupate se la pietra di formaggio ha della muffa, a parte che è penicillina (e quindi vi fa sempre bene), la potete sempre grattare via con un coltello. Purtroppo tutto ciò, come vedete, causa un lavoro maggiore, per me inutile. Per integrare la vostra alimentazione potrete sempre azzeccare due o tre morsi sulla pietra di formaggio senza lasciarvi qualche dente infilato dentro. Fine, e buon appetito buongustai miei.